寂寞的麻雀

母亲个子矮，年轻的时候，嘴一张手一双，在村里是一把好手。父亲总是叫她麻雀，麻雀，而我们兄妹三个断然没有这个胆量。小时候，做了坏事，就是没看见她，心里也打哆嗦；见了面那就是一场暴风骤雨。所以，母亲不开口，我们是不会主动和她说话的。

初中以后，逃出了母亲的视线，胆子大了起来，渐渐地也敢在母亲面前说“不”了，也敢直视母亲凌厉的目光。有时，碰到她的禁忌，也敢放开胆子去撞一撞。

那年，喜欢上了一个清秀的女生，近乎痴狂。那天夜里，回到家。等到母亲睡着了，我终于拿出勇气，写了第一封情书。我把它小心翼翼地折成心形夹在书里，带着甜甜的梦睡着了。第二天，起迟了，我慌慌张张地跑到教室。看到梦中的那个她，我笑笑，说有个东西给她，去摸书里的情书，却发现不翼而飞了。我不知道自己当时的脸是怎样的，但是如果有地缝的话，我会毫不犹豫地钻进去。

放学后，我忐忑不安地回到家，母亲正拿着那几张纸在等着我。开始，我说是同学让我带的一封信；可是母亲却说结尾怎么是我的名字。母亲不识字，连自己的名字都不会写，她怎么会认识我的名字呢？这个疑问，直到现在我都不明白。这个谎是撒不下去了，我就一口咬定这是我写的一篇小说。母亲没有了办法，沉默了。我不禁有些得意。

突然，母亲一拍桌子，“是小说还是情书，我不清楚，但是你班主任清楚。下午，我跟你一起到班主任那里去。”这——— 我彻底蔫了。

“你要是这样让你儿子丢面子，那我以后就不念书了。”我头一昂，使出了绝招。我知道母亲把所有的希望都寄托在我的身上，我这一不念书———

母亲愣住了，涨红了脸足足看了我十多分钟，终于颓然地坐回了椅子里，不再说话。

这样的争斗，以后还有许多次。虽然分不出胜负，但是母亲却总是那第一个不说话的人。

等到妹妹工作了，和母亲的争执少了许多，母亲的大嗓门似乎再也听不到了。可是，母亲还是顽固地坚持着自己的习惯。

“你一个女孩也斯文一点，不要像个假小子到处疯。”“你一个女孩子怎么跟着男生到处跑呢？”母亲的话语里没有了粗粝，倒有了一缕温柔。可是，妹妹却不管这些，“这是个性。”“这是追求幸福。你懂吗？瞎操心。”母亲怯怯的，想说什么却欲言又止，转而找我们唠叨。“三子越来越不听话，怎么说都不管用。你是哥哥，也帮我教育教育她。”“你呀，父亲不是常对你说船到桥头自然直吗？有时间跟她生气，还不如找大妈大姑聊聊天。”

也许在家里再也找不到说话的对象了，母亲再也不说我们什么了。母亲出门却找到了新的乐趣，我每回回家，她都会张家长李家短地念叨给我听。开始的时候，觉得新鲜，可是三两遍之后，母亲还是说同样的话，才发现她患上了健忘症。

一遍一遍的陈年旧事，妹妹不乐意了，朝她嚷道：“这事你都讲过一百八十遍了。求求你放过我。”母亲的欢乐在这一刻戛然而止。

家里再也听不到母亲的声音了。除了出门，她就一个人守在电视机前，茫然地望着，望着。一会儿，头一歪就倒在沙发上沉沉地睡去。

那天，看到母亲一个人躺在沙发上，我才真正感受到了母亲的寂寞。