随手可为的事

一

一开始，我只是把喝过的残茶积攒起来，意欲积攒到一定分量了，做一个茶叶芯的枕头。我在一本台历上看到一条生活小常识，说在枕套里填上茶叶，温软，舒适，芳香，既有助于睡眠，又安神补脑，是典型的变废为宝。那时我正饱受神经衰弱之苦，常常为睡不好觉而痛不欲生，故深以为然。忙找来筐子筛子等器具，准备开启生活新篇章。

一旦明确了目标，茶便喝得格外起劲，也不管是毛尖普洱铁观音，还是茉莉苦丁竹叶青，逮住什么喝什么。仿佛喝茶已成为形式，积累残茶才是目的。我天天伺候着这些残茶，晾干，摊晒，通风，小心翼翼。残茶的色泽本就不好，又苦于没有区别晾晒，结果攒了大半年，好容易初具规模了，却花花绿绿，斑斑驳驳，叶片大小不匀称不说，还香气全无，怪味杂陈。尤为不堪的是，不知哪次没晾透彻，有一部分还发霉长毛了。拿给妻子让她做枕头，她看了看又摸了摸，径自笑了说，你枕上这种枕头，怕是更睡不好哩。

茶叶枕头是做不成了，但把满满一竹筐的茶叶倒掉，即便是残茶，我也于心不忍。妻子见我舍不得，又提出一个折中的办法，让我把这些茶叶发酵，给阳台上的花草施肥。我上网一查，发现废茶中含氮、五氧化二磷、氧化钾、有机碳等，将茶叶渣堆沤后，是良好的有机肥料。我一颗失落的心由此得到莫大的慰藉，在远离农事多少年后，又兴冲冲地干起积肥沤肥的活儿。几个花盆太小了，根本用不了多少肥料，索性一不做二不休，把余下的装箱打包，在回老家的路上，顺道把它们撒到了庄稼地里。

二

接下来，我发现生活中能够变废为宝的东西太多了，且大都随手可为。比起残茶来，花生壳、核桃壳、松子壳、瓜子壳，以及苹果皮、香蕉皮、橘子皮、红薯皮，乃至腐烂的菜叶和带着泥巴的菜根等，更富于循环利用价值。只要把它们分门别类地积攒起来，在凑巧外出的时候，顺便拿到田野里去就行。一位从事农林工作的朋友说，这些原本来自泥土的物质，根本不用发酵，可直接撒到泥土里，大地有更强的消化吸收能力。比如森林里的落叶，山坡上一岁一枯荣的花草，庄稼地里还田的秸秆，莫不生于大地，到头来又营养大地。朋友是这方面的专家，他的话给我贸然的行动提供了理论上的支撑，再干起这活儿来，更加得心应手，乐此不疲。我想，一个人位卑言轻如我，虽不能像位高权重者那样人尽其才，但把来自泥土的东西再随手送还泥土，也算物尽其用了吧。

再后来，我们开始用淘米的水洗菜，用洗了菜的水涮拖把拖地，然后再根据其色泽和质地，用以浇花或冲马桶。有一次我下夜班回家，刚进小区门口，看见几只流浪的猫狗围着一只垃圾桶兜圈子、打转转，像是嗅到了什么美味。垃圾桶是那种可移动的塑制品，可能没放稳，它们在上蹿下跳中，硬是合力把垃圾桶弄翻了。垃圾飞溅一地，落得它们头上也是，身上也是。这时哪还有什么美味，倒是各种难闻的气息充斥，令人掩鼻。不知它们找没找到好吃的东西，听到动静的保安就晃着贼亮的手电筒赶来了，一通棒喝，把它们惊得四下逃逸。那以后我便有了新的心得，即便吃剩下的鱼刺鸡骨头，也不是一点用没有，只要不跟其他的垃圾混装，就可以拿给那些四处觅食的流浪的猫狗。望着它们一边大快朵颐地进食一边冲你赞许地颔首，乃至于撒娇邀宠地围着你转，温情脉脉地嗅你的裤管舔你的手，你会心生暖意，会觉得这些随手可为的小事，一桩比一桩有趣儿。

三

有一句很经典的话说，一个人一件事坚持做21天就会养成习惯。从随手积攒残茶算下来，至今已过去21个月不止。不免浸淫其间，积习成癖，老是想着拓宽随手可为的空间和领域。日久天长，我更吃惊地发现，就像随手可为的事儿越来越多一样，随手可不为的事儿也遍布生活的角角落落。尽管限塑令已颁布多年，但在民间的买卖市场上，塑料袋仍大行其道，招摇过市。每当看到树上墙上电线杆上悬挂的塑料袋，我都忧心忡忡，不知这些飘来荡去的塑料袋，何时才能风化，何时才能降解。

现在，我外出购物的时候，通常会提一个篮子去；要是在没篮子可提的下班途中捎带水果或蔬菜，就直接放到车筐里。只不过一两个小小的塑料袋，也能见证世态人情。除了极个别的人视你行为怪诞，不屑一顾，更多的人则心存感激，跟你交流的目光或说话的口吻，明显变得亲切和客气。碰上特别实在的，还会追着撵着往你的车筐里再添一两个水果、一两棵青菜！

2017年，我仍旧骑着我骑了12个年头的宝贝自行车穿街走巷，一抬头或一转眼，又惊喜地看见更多随手可为的事。