写父亲的经典文章

父亲的咸鱼

文/青青衣袂

父亲爱吃鱼，更爱吃咸鱼。母亲是个干活能手，她腌制食品味道好，母亲生前的每个腊月，我们都会买些鲜活的草鱼，鲫鱼，鳊鱼送回娘家，让母亲腌制。

母亲收到我们送回家中鲜活的鱼儿，就和父亲一起，开始欣喜地忙碌起来。她会根据鱼的斤两，吩咐父亲去超市买回几袋盐，几两干辣椒，八角和五香，将床底下专门腌制鱼肉的大铁盆子找出洗净放一旁。母亲将鱼全部搬进卫生间，因她身材微胖，蹲下有些吃力，她将几张报纸铺在地面，摆上砧板，将菜刀磨锋利，就开始半跪着身子，有条不斋地去刮鱼鳞，剖肚子，切鱼头。母亲剖鱼喜欢先从大的下手，她一边忙活着，一边念叨：“今年过年，老大大远路的，他老婆不会搞这东西，回家肯定要带几条走，老二爱吃咸鱼，也要带点。老小不吃咸鱼，随便小媳妇带……”母亲念叨时的神态，特别的满足和幸福。母亲动作极快，大鱼小鱼都剖好后，按顺序均匀地将鱼儿撒上盐，小心翼翼地放入铁盆中，再撒上用铁锅炒好碾碎的五香八角辣椒粉，那好闻的五香八角气味就扑鼻而来。父亲母亲将这腌鱼的盆子小心地移到房间里，上面将报纸盖上，以免落入灰尘。

那刚切下的新鲜的鱼头，鱼鳔，鱼子，母亲会装一些放入冰霜，留给她那好吃鱼头火锅的女婿来吃。外公外婆生前那些年，在腌好鱼的第二天，母亲总会开心地拎上一袋子鱼头，和父亲一起买上几斤白酒，二斤肉，几块豆腐，搭三轮车赶到外婆家，就着鱼头烧豆腐的火锅，陪嗜酒的外公喝上几杯，拉拉家常，吃好喝好后，父亲母亲再心满意足地回家。

鱼儿腌制后，每隔几天，母亲就将盆里的鱼儿翻一翻身，好让所有的鱼都能均匀浸盐。大约十天半月后，母亲就开始关注天气，哪几天连续晴天了，母亲会在晴朗的日子里将鱼起卤。一番清洗后，母亲将那干净雪白的鱼儿，穿在系着绳子的竹签上，晾晒在冬日的暖阳下，家中的阳台上，多了一道温馨亮丽的风景！

咸鱼晒到七八分干，母亲又闲不住了，她又找来砧板，菜刀，将要带到老大家的几条大鱼挑出来，用剪刀剪鱼鳞，再用菜刀将大鱼肢解，均匀地切成小块，放在菜篮里。父亲有时会埋怨母亲多事，母亲解释说等鱼全晒干后，切不动的，且出门不好带的。将带到老大家的咸鱼切好后，母亲又找出几条中意的，盘算着让老二带回家，同样刀法切好，放另一菜箩里。剩下的鱼儿，母亲统一切成小块，放家中的大簸箕里。这些切好的鱼块，再晾晒几个日子后，母亲将鱼块分门别类，用袋子一一扎好。过完年，远路的两个哥哥，就载着母亲的咸鱼，母亲浓浓的慈爱回家了！

我离母亲不远，常回家去看她。母亲宠爱我，每次见我到家，母亲总不忘问我：“小伢啊，今天想吃什么干鱼？”当我说想吃喷香的鳊鱼时，那天的饭桌上，会及时摆上热气腾腾的红辣椒喷鳊鱼，咬上一口，鱼肉好香，顿时胃口大开，那顿吃得饱胀饱胀的。临别时，母亲将那喷好的鳊鱼已装满了玻璃杯，我带回家就可以直接开吃了。

母亲，走得太匆匆！她还没来得及在今年的腊月里，为我们腌制喷香的咸鱼啊！想念母亲，又何止是单单想念母亲腌制的咸鱼腊肉啊！

在处理好母亲的后事后，父亲一度在家以泪洗面，不愿出门。那些日子，我常陪在父亲身边，连续几日，父亲见我从菜市场买回家的菜，不但贵而且也不会挑选时，父亲还是在一个清晨，和我一起出门去菜市场了。走进菜市场内，最吸引人眼球的还是那躺在地面上肥胖翻滚的鱼儿。父亲决定买些鱼儿回家，叫住在附近的小姨妈过来帮忙腌制。母亲走了，生活还得继续，我极力支持父亲这一做法，腌制些咸鱼，让父亲以后的日子里，多些念想！让父亲的餐桌上，多些嚼头！

小姨妈家和父亲家相距不到两百米，两家临街而居十年多，母亲早些年，就已手把手交会了小姨妈腌制腊货。当利索的小姨妈将父亲买回的二十斤鱼儿腌制好，起卤晾晒时，父亲又走上街头，买回几条大青鱼和鳊鱼，继续腌制。我见父亲买这么多鱼，有些不理解。父亲念叨说：“今年老大那儿要带点，老二喜欢吃，也要带些……”父亲的念叨，像极了母亲……

年前的一天，当我回到家，看见父亲将第一批腌制的咸鱼已全部晒干了，第二批咸鱼也起卤晾晒了。我问父亲，这第二批咸鱼是哪天晒的，父亲有些伤感地说：“三天前，你小姨说上午过来帮忙起卤晒鱼，可我等她半天不见人来，只好自己动手，那天天有点冷，我一边洗鱼一边流泪，要是你妈在世，怎么可能让我做这些事啊！”父亲没再过多描述，我在一旁已是泪流满面……

第二天，当我告别父亲回家时，父亲叫我等一下。只见他找来一干净的塑料袋，在晒干的咸鱼里，挑出两条最大的，让我带上！接过父亲的咸鱼，我闻了闻，香香的。贴着袋子，有温热的泪，轻轻滑落脸庞……

父亲

文/梦影年华

看着夕阳西下，一遍又一遍听着这首《父亲》，真的，直到长大以后才懂得你不容易，你的爱，亦像天使的翅膀，与我相随每个路口……

一个人的坚强—

小时候，为了摆脱每天“被人赶”的日子，你和妈决定四处借钱做房子。没有马路，你和几个叔叔一起去开辟，好多人说，那时候，半夜回来，你还要去那挖几个小时再睡觉……

那年秋天，那个意外，那一个月，你每天奔波于县城与朋友家，因为你希望妈早点好了能回家！某个夜晚，那头是电话里朋友的安慰，这头我听到的是你在楼顶终于忍不住的粗豪哭声，第一次看见和听见你哭，那刻我一阵阵的心凉……

里外都有你，你总是顾家又顾外，总是希望自己多做一点，而不让我们比不上别人！

沉默的我们—

其实你不是一个沉默的人，在朋友眼里，你是善言会道的，但以前我们间却有太多的沉默。

每次都是要回家了，才会打电话；每次回家，都是简单的话，你很少我学校的事，我很少问你家里的事；每次你都会问“带多少钱去学校”。偶尔打电话，你只有简单的几句“注意身体，认真学习”，那时，我很反感这样的我们。可是如今想想，有这些就足够了，因为太多的爱，你都在背后默默呈现着。

我知道，也许有的时候，你并不想那么沉默，或者说，你的沉默只是因为你不想给我压力，害怕你说的一些话，对于我来说不是鼓励，反而变成了一种负担。与我而言，很多时候，面对诸多的不顺利，其实我多想有家人可以鼓励与鼓舞，但矛盾的心情总是会浮现，因为我知道你要说些什么，我也害怕你说的时候我会感动着有点无奈与愧疚，好像我并没有你想象的那么优秀，最终，我只能默默下决心：努力变优秀。

沉默的我们，以及渐渐习惯，有的东西，不说就明白，有些情感，不说就懂。

时光慢些吧—

这几年，我开始慢慢真正长大。我常常回家，而且每次有时间都会回老家，因为我不想你总是一个人在家，不想看到你总是一个人吃饭，我想做饭我们一起吃！（虽然我发现，你手艺居然偷偷变好了！！！）。过节时，你最常说的是：“一家人团圆过节”。很多时候，却因为你们争吵而让我想离开家，可是我依然喜欢在家的感觉，也许因为那有家的温暖吧！我只希望以后你们能和端午节那天那样，多了理解，没了争吵。

时光辗转，看着你渐渐变老，有一次，我看见你桌子上多了一副眼镜，上面写着的却是“老花镜”，我的心猛然心酸了……是啊！近半生的光阴，你走过了一路的变迁。我好想，时光你慢些吧，不要再让你变老了。我希望，我能成为你的骄傲。以后给你更好的生活！

夜幕降临，清风吹过，愿它能捎去安康。我好想唱这首《父亲》，轻声说：“感谢一路有你！”

父亲的目光

文/吴永煜

又是一年清明时。油菜花在太阳下晃得人睁不开眼睛，我半眯着眼，听半空鸟儿欢快地歌唱。

我却无法欢快，心在隐隐作痛。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”此刻，正在父亲墓旁。墓碑静静矗立，我轻轻摩挲着，温暖穿透掌心直达灵魂深处，一如父亲昨日的体温。心又一次湿润了，记忆也又一次鲜活。

虽然，父亲离我而去三十多年了，他的背影却永远没有走出我的视线。永远地引领着我的目光，在人生的长途中一步步跋涉。

当年的父亲在或许也能算一个小小的文化人，可是由于社会的原因，一辈子他始终只能做一个普通农民。但是，这并没妨碍他做人和做事的标准。不论在他的生前还是身后，大家的评价都是：世勋大爹爹是个老实人，做事细巧。直到近些年，当年在我们这里插过队的南京或上海知青们还如是说。至于父亲留给我的记忆，感觉里却只剩下坚韧、慈爱、和严厉了。

多少年里，父亲总是如沉默的山，承载着他作为一个男人的责任。在外面，他需要比别人更多地付出，做好农田里的每一件农活。在生产队里，他干的活从来都是免检的，大家都愿意和他搭档。在家里，由于我母亲常年身体不好，他承担着大部的家务。年复一年，尽管所有的生活重担都压在他一人身上，他对生活却没有抱怨。就像一头牛，无言地为我们耕耘着，耕耘着。在他的目光里，我读懂了什么叫坚韧。

我出生前，已有五个哥哥夭亡。所以我的童年乃至少年，都是生活在宠惯里。当然，所谓的宠惯并无今日孩子的优裕生活，只是比同龄的伙伴更多享受着父亲的慈爱。然而，这种慈爱又是有原则的。假如我有了做事不认真，对人不礼貌（哪怕是小孩之间的对骂）等等过错，那都是会被狠揍一顿的。人说，“棒下出孝子”。虽然我始终算不得一个孝子，但由于父亲当年对我的严厉，让我后来懂了一些做人做事的道理。假如说我的人生还算正常，那是父亲的馈赠。

依例烧了几张纸，磕三个头后我默默离开墓地。远远地，我又一次回头。感觉里，有一双眼睛一直在注视着我。我知道，那是父亲的目光……

父亲的眼镜

文/东篱闲人

俗话说，人到四十八，眼睛猛一瞎。可不是吗？我的视界如今已是一片模糊。

把酣睡在抽屉里的一副眼镜轻轻唤醒，替它擦净身体，然后，把它小心翼翼地架在鼻梁上。生怕，有一个梦会随着眼睛清亮的一刹那，悄然从我的眼角滑落；生怕，有无数的叮咛会随着眼睑打开的一瞬间，倏然从我的耳旁溜走。

那是父亲的一副眼镜。

不知是故意的放置，还是无意的撇下，那副眼镜就静静地躺在那里，等待着另一双眼睛与它不期而遇。

这副眼镜，也许注视过十年寒窗的金榜，注视过灰暗潮湿的牛棚，还注视过平反昭雪的文件，但，这一切都不重要，最为难能可贵的是，它一定注视过一道又一道难解的方程，注视一本又一本厚厚的教案，注视过那一双又一双清澈的眼睛，还有那一张又一张稚气的笑脸。

父亲把这副眼镜留给了我，戴着它，仿佛，我是在用他的眼睛观察着这个世界，我在延长着他的视线，他的生命，他的希望，还有他的挚爱。

镜片后曾经的那双眼睛，如今已在天国默默闭合，成了我记忆中一直想哭的痛。但是，我依然要擦亮这副眼镜，因为，它把这个世界的昨天看完了，把今天留下了让我阅读，它还要把明天放大，全方位地铺展在我的眼前。尽管，令人沮丧的符号跟催人奋进的文字一样会被放大，但我一样会欣然接受。因为，这就是现实，这就是生活。

我想对父亲说，你的眼镜，由我来保存，我来保存你对这个世界的眷恋和热爱，我来保存你对生命的理解和尊重。你的眼镜，是你依然活在这个世界的眼睛，你在帮助我甄别着这个纷纭复杂的世界，更在点化着我时常要把自己检视，千万不要迷失了道路，踏错了脚步。

父亲的身份证

文/王昌盛

父亲去世三十多年，他曾今丢下的东西，随着时间的蔓延，几乎丢失全无，包括父亲的模样，在我们头脑里也差不多磨灭褪尽。

去年五一期间，在常州安家的二弟提出趁着这个空档回家度假，一来可以全家相聚，忆旧事，话亲情。我们父母去世得早，各自又忙着生活，后来全家相聚一起的时日还真没有过；二来在家里度假又可省掉好多费用，别的花费不说，就光过路费都要省下四五百，省下这笔钱帮扶兄弟总比花掉要强。二弟说得振振有词。二弟一年难得回家一次，在江苏等地承揽路政工程，一年四季野外作战，虽说赚钱多却也辛苦。我们是贫苦出身，二弟书读得少，在外地创业靠不了关系，完全靠质量和信誉打通关节，二弟事务忙，难得回家，我们都能理解。二弟说回来度假，我们更支持欢迎。

兄弟姐妹一家人相聚，不管怎么回避，聊得最多的话题仍然是父母，是童年，是小时候经历的各种磨难。回忆起来，总无比亲切和振奋。

饭席中，二弟提议，让我们每个人都描摹一下父亲的样子，说给我们的孩子们听，让孩子们也“认识”一下他们的爷爷，让孩子在心里知道，其实他们也有爷爷，只不过是孩子们来得迟，而爷爷又走得早，无缘相见而已。希望通过我们的描摹，让爷爷的样子在他们心中有个烙印。

父亲丢下的房子早拆了，旧家具也毁掉了，衣服鞋子之类的旧物件都没有留存，一时恢复起记忆来还真不容易。

二弟先说起来：父亲高高大大的，好有力气，一担能挑二百多斤，几公里都不要歇肩，他和父亲一道上粮站卖粮食，他跟着父亲后面跑都跑累了，父亲一点都不感到累。家里做房子，父亲一个人在十几公里的白兔山上用板车拉石头回家打房脚，到家门口时，一个车轮滑到坡下，车轮陷住了，父亲用小腿抵住车轮，结果人车翻进河沟，砸断了腿，父亲有力气就是笨拙了。

小弟说：父亲四方脸，眯眯眼，短头发，占装。父亲从来不发火，别看父亲笨，父亲很聪明，父亲篮子编得很漂亮，什么花样都会，编出来的竹器能盖方圆几个村，我现在会编蓝子就是跟父亲学的。

小弟话一说完，侄子们就集中起来看小弟的篮子，小弟的篮子编得太丑了，丑得变了形。小弟个子又矮，父亲的哪一样嗜好小弟都沾一点，但远远不如父亲做得漂亮，所以小弟说完，孩子们乐了，我们也乐了。孩子们是因为好奇而乐，我们是因为小弟说得离谱而乐。

我大姐说：父亲太坦诚，人称“老忠”，就是太忠厚老实。给别人做事情不要一分钱还倒贴饭，队里的重事、脏事、累事别人不做，就叫我父亲做，父亲不埋怨队长，不多要一分工。队里评优评先没父亲的份，父亲像没事人一样，也不计较。母亲骂他，父亲像没长耳朵；母亲找父亲吵架，父亲不吭一声，也不还手，打过来的拳头像砸在木头上，一点反应都没有。父亲累一生，再苦没叹过一声气。

姐弟们说的，大体都有父亲的影子，大姐说的是父亲的性格，说明大姐印象深刻；二弟说的是父亲勤劳、苦做，那个年代，不是父母亲勤劳，孩子多家穷，还真不容易挺过来；小弟说父亲聪明篮子编得漂亮确实如此，说父亲的相貌真是谬以千里。

我问几个兄弟：谁知道父亲的生日？有说二月的，有说三月的，结果都摇头不确定。我告诉他们说：都不对。父亲没有生日。有一年大伯过生日，因母亲和大伯吵架了，母亲不许父亲去大伯家吃饭，父亲示意我去。吃饭时我就问过大伯，我父亲啥时候生日，大伯说不知道。我回家问父亲，父亲回答没有生日。我问母亲，母亲说父亲是孤儿，刚满周死了父母，就是没生日。1982年第三次人口普查，登记人员给父亲上的出生日期是当年的清明日（当时是按照农历登记的），为此母亲大吵大闹的哭过。

我又问：你们想不想看看父亲。听我这样一说他们懵了。父亲去世三十多年，在哪看去啊。

我说：父亲有张身份证，当年发放身份证时，母亲将父亲的身份证丢到泥巴里，我捡回来，父亲去世，我就一直珍藏着。

小弟说：不可能，父亲一生没照过相，没有身份证，你拿出来我给你一万元钱 。小弟是赌气说的，喜欢抬杠。二弟也说：我看一眼给一万。显然他也不信再能见到父亲，说完就真去车上拿钱。

钱都摆在桌子上，他们想，该是你出丑的时候了。我的姐弟们都在等着看我笑话。我从厨房拿来一把菜刀，他们大眼反小眼。我搬出家里的床头柜，这个旧柜子上锁了，没有钥匙，钥匙被我藏起来，后来不知丢哪儿了。就是怕孩子小的时候不懂事乱翻，翻丢了东西。我撬开柜子门，翻出一个旧信封，从里面抽出父亲的身份证，交给大姐验证。因为我和大姐在父亲去世时，年龄最大，对父亲的印象也最深。大姐点头称是，我再让小弟看，小弟果然说不是父亲的身份证，是大伯（父亲的哥哥），但那上面有父亲的名字，不由他不信。我二弟抢过去，也认真审视起来，之后就要向我老婆口袋塞那一万元钱。老婆拒绝：开玩笑而已，哪能当真。

二弟说：三十多年后还能见到父亲，是我们一家回来最大的收获，就是花了十万我都愿意，这么多年来，没有哪个假日比这个假日过得更有意义。以前我一直错误的以为兄弟之中我最富有。现在我才发现，最富有的还是老大，一直生活在父亲的温暖里，有什么比亲情更珍贵呢？今后我每年都会回来看父亲。

都说分家如拆户，父亲的身份证又让我们恢复到家的亲近。一证在手，父犹生还。

父亲给我送药茶

文/白阳法会

上午第四节马上就要上课了，我发现手机上有两个未接电话。翻了一下，是老父亲打来的。我赶紧回电话，父亲说：“上着课没？”我说：“马上就上课，有事吗？”“那你先上课吧，我就在街上，有点事，一会儿你下课后我再进去吧。”

我一听没急事，就先去上课了。学校在较繁闹的集镇上，父亲也可以趁机转转。一下课，我赶紧出校门去找父亲。教学楼到大门还有一百多米距离，远远就看见了父亲熟悉的身影。他似乎正在跟保安说他儿子已经要过来了。保安往这边看着，我挥了挥手，保安放了行，父亲就往校园里迎着我来了，手里好像还拿着个袋子。

我赶紧走上去，父亲把手中的袋子就递给了我，说：“刚刚在凤凰岗刨得金银花，你拿回去晒干后，可以泡水喝。”哦，我一堂课一直盼着快下课，怕父亲有啥为难事。原来不是，我首先心中轻松了一点。我说：“咱先吃饭吧。”父亲说：“刚吃过，我在街上吃了点，也没啥事，我走吧。”我看真的没啥其他事，也就没有强留父亲。父亲开着自己的小电动三轮，打着火儿，就回家了。

我提着那小半袋金银花，隔着袋子都能闻到浓浓的香气来。父亲知道我讲课费嗓子，专门给我来送“药茶”来了，我心中一阵温馨，又感觉很是惭愧。

我们学校在镇政府所在地，我老家在镇政府北约三公里的一个小村子里。但自从我三年多以前搬入市区居住后，就很少回老家了。因为学校到市区路特别顺，新修的双向六车道大路宽阔通畅，20分钟就能到我现在居住的小区。我每天在学校里忙忙碌碌，中午想在校午休会儿，下午放学后，或留在学校继续辅导晚自习，或匆匆回到城市的家中。有时竟然两个月不能回去看一次父亲，实在觉得自己不孝顺。

这不，自从清明小长假回家给母亲上坟见过父亲后，又是一个半月没回过老家了。说实话，人有时忙忙碌碌的，就能忘掉自己是干嘛的。我有时就忘了自己还是人子，还有老父亲呢。双休日，我也总是给自己借口，说需要休整，忙了一周好好休息一下，便又有了不回家看父亲的理由。

好在老父亲将近70岁了，身子骨还算可以，农业活儿虽然不干了，却又闲不住，平常就好挖点草药换个零花钱。这不，刚刚在我学校附近的一个高岗上挖了点金银花，却首先想到了儿子。

我打开那袋子，一股浓郁的药香味扑鼻而来，便让我深深陶醉在了父爱的温暖中……

父亲的口头禅

文/木犀花远

明天是父亲64岁的生日，本该神采奕奕的年龄，父亲，却显得有些过早地苍老，听见院子里橐沓鞋子磨地的声音，那一定就是父亲回来了。母亲总说他走路抬不起腿，的确。

几姊妹聚时总离不开谈论生活，谈目前所历经的林林总总的艰难，难免不会不生出些抱怨，这时父亲总是蹦出三个字“闷到过”，久之，“闷到过”已成了父亲的专用词了。

父亲生在那个缺衣少食的年代，大冬天光着脚上学是家常便饭的事情。中学时，他是班里最穷的孩子，学费常常是到了期末还没有结清，同时他也是班里成绩最优秀的孩子。因为那时期读高中国家要补贴粮食，所以父亲选择了龙门高中，高中两年时，赶上了文革，学业荒废，回到农村，文不能，武不是，父亲似乎成了村子里最没用的人。作为全村唯一的“高才生”，几经被人排挤的危机，父亲在村里学校当上了孩子王，也找到了他人生的另一半——我的母亲。

那个靠挣工分的时代，剽悍就是本事，队长就是土皇帝。父亲不具备剽悍的体质，也与土皇帝不沾亲带故，而在那个知识正被犯贱的年代，可想而知，家中日子的艰难。父亲就在这样环境中开始了半农半文的生活方式。土地到户后，虽然不再饿肚子，但日子还是那么穷。

作为民办教师，端泥饭碗的父亲，在母亲的埋怨中变得越来越沉默了。据说最穷的时候，家里连5分钱的盐都买不起，只能用泡菜坛里的盐水代替。没钱打米时，只能厚着脸皮先把谷子倒入打米机里然后再说钱稍后补上的话语。听母亲说我幼时病得半夜抽筋翻白眼，敲队长家门借钱而遭遇吃闭门羹的无可奈何……，似乎真的有些理解了父亲的朴实和逆来顺受的性格。可翻阅那些老照片，十多岁的父亲那张，帅气而充满灵性，再看今朝，岁月带给父亲的似乎不仅仅只是鬓发苍苍了。

父亲临到退休一直在偏僻的乡村教学，名副其实的是一位驮着太阳上下山的人。化身为公办教师，一直是端着泥饭碗的父亲半生最大的愿望，每每教学回来，忙完农活，父亲就拿着书本“啃”将起来。那一年，我考取了中师，跨出了所谓的“农门”，同年，父亲也终于考取了民师转正，而再过两年时，国家政策已经允许民师直转了，父亲的工资却因此反而没有同年的高。

父亲膝下无儿，只有我们三姐妹。或许受到传统重男轻女思想的影响，没有儿子也许是他老人家一生的一大遗憾吧，据说当年欲把我与邻村的一同时出生的男孩对换，可那男孩命薄缘浅，夭折了。父亲后来也就断了要儿的念头。但在当时的农村也没有少受那些愚昧思想的埋汰。父亲60岁时，突发得脑溢血， 差点造成半身不遂的严重后果，医生嘱其多运动，他呢？或许因为前半辈子太过操劳，而今却总丢不下他的牌局和牌友。每次劝他以保重身体为重，却总是换得“闷到过”，三字。

父亲年纪大了，经历些磨难后，思想放开了，很知足，也如同小孩子般任性地“闷倒过”。