门前那株木槿花

前些日子回老家，听父亲说村里要建新农村，统一粉刷房子，屋顶压脊，硬化场院，还要砌花坛。我是个喜欢养花的人，听此讯息，心里窃喜，正好砌个花坛，植入芍药、牡丹、菊花之类，一到花季，诸花盛开，为庭院增添几分靓丽。

说到花坛，我信步走近场院边缘，视线不由自主移到那株木槿花上。木槿花主干已有胳膊粗，枝丫横斜，密密匝匝，兀自独立于霏霏雪雨中，形销骨立，有着一股子永远向上的精神，细观之，枝节间已有绿意萌动，透露出勃勃生机。只待冬尽春来，便蓬勃而起。

那株木槿花在门前已经生长了三十二年。木槿花在《诗经》中就有记载，《郑风·有女同车》中有诗曰：“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘”。时当夏秋之际，木槿花盛开，诗中的男女同车出外游览，一会儿赶着车在乡间道路上飞快地奔驰，一会儿又下车行走，健步如飞……诗中提到“舜英”和“舜华”，“舜”即木槿，“英”和“华”都是指的花。从诗里我们也可以想象得到，木槿花很美，不然不会用这种花去形容美女容颜。白色的木槿花有个别名叫白牡丹，可见它的美丽非同一般；这种花单朵开放的时间很短，“舜”亦即“瞬”，一个字就暴露了其中的玄机，眨眼间，便花开花谢了。《本草纲目》载：“此花朝开暮落，故名。日及，曰槿、曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”。

木槿，又名赤槿、朝茵、朝开暮落花等。生长较缓，但树势浓密，分枝众多，枝叶繁茂，花大，钟状，有单瓣，有重瓣，花色鲜艳，分紫、粉、白等，尤以白花为贵，素不自媚，洁白似玉，姿容清雅，朝开暮落。整株花期特长，从夏至秋，花开不绝。红花绿叶，相映生辉，情趣盎然。

进入麦收季节，门前的那株木槿花就怯怯地开了，先是一两朵，继而是一侧，最后竟是满树盛开，粉红的那种，喇叭状，单薄的花瓣，粉里透着红，微微地闪烁着那种柔柔的亮光，像是美人吹弹可破的柔嫩的脸庞。开始我是不知道它朝开夕谢的，一日晨起路过的时候，发觉那些明明昨日刚放开的花朵已然凋落，而更多的花却又艳艳地正吐露芬芳，蕊心上金黄丰满的花粉正在招引着蜂蝶翩翩起舞。起初，我不大相信自己的眼睛，在一朵盛开的花上做了标记，到了黄昏时分，那朵花早早收起了妆容，耷拉着个身子，让人好生难过。正应了那句“人无千日好，花无百日红”的俗语。这时候，我才体会到《红楼梦》里黛玉葬花时那种怜香惜玉而又无可奈何的伤悲，看似无关大雅，但这种鲜活的生命瞬间即逝的感觉，还是着实让人有些感喟的。

正是因了它朝开暮落，常被作为借物喻人或托物抒情的吟题。李白叹其：“芬荣何夭促，零落在瞬息”。李商隐写道：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”形容的都是“爱花朝朝开，怜花暮即落。颜色虽可人，赋质无乃薄。”的一些“薄命”的悲情。另有诗人把木槿喻为“日日新”的兴旺之意。晚唐诗人崔道融说，虽然“槿花不见夕”，而“一日一回新”，且“春风吹桃李，须到明年春”。宋杨万里在《道旁槿篱》的最后两句也吟道：“花中却是渠长命，换旧添新底用催。”元代画家王冕则道出了木槿“不与百花期，多从桂子时”“农为编篱织”“蜂因课蜜时”的高贵，由此而被推为木槿的“知音”。尚有人因木槿朝开暮落而形容人心易变，唐诗人孟郊诗《孟东野集·审交》曰：“小人槿花心，朝在夕不存。”意即于此。

花虽美，却盛开时短，让人自然想起“红颜薄命”这个凄美之词。但人面对木槿花，却似乎并非那么黯然神伤，相反却会感到欣喜，原因是这种花虽然单朵花期很短，来去匆匆，朝开夕落，正如白居易诗曰：“椿寿八千春，槿花不经宿。”但它整株的花期却极长，这朵甫谢，那朵又开，此消彼长，生生不息，往往能从初夏始开至霜雪突莅，所以唐人又有诗云：“谁道槿花生短促，可怜相计半年红”。

夏天的木槿，一波一波地开，直至荼蘼。在绿绿的叶片映衬下，十分惹人注目。阳光下经常会有蜜蜂、各色的蝴蝶，还有蜻蜓光顾，也许它们在空中飞累了吧，木槿就是它们最好的歇脚场所。蜜蜂是不敢捉的，它会用屁股后藏的枪蛰你。蝴蝶和蜻蜓是我们最喜欢捉的，当它们伶仃的细脚紧紧抱住花蕊抑或停歇在木槿的某根枝条的时候，我总会屏住呼吸，蹑手蹑脚地悄悄凑过去，小心地把右手的拇食两指组成钳状，在接近它们小尾巴的一刹那，以迅雷不及掩耳之势，让它们在毫无知觉中就成了俘虏。

阳光炽烈的正午，我家公鸡领一群母鸡钻进木槿的浓荫下乘凉，很惬意的样子。一个个看似在闭目养神，如若有哪只蜂蝶或是虫豸误入它们可及的范围，脖颈一伸便啄了去。有时候也会有蛇循迹游过来，公鸡很是机灵，一声长鸣，鸡群一下子散开，个个竖起冠羽警觉起来。这时候公鸡居前伸颈关注，保护着鸡群。夜晚来临的时候，蟋蟀借着夜空泻下来的斑驳月光，在木槿下弹琴鼓瑟，有时还能看见它们伸腿振翅，让人手痒。正当你捂着双手想去捉的时候，不知从哪里冲出一只猫，蟋蟀早已成猫的爪下之物。整个过程只短短几秒之内，动作之快让你始料未及。

木槿的花和根有清热解毒之功效，我们那里有人把木槿花叫作面花，说它不仅好看，还很好吃，花朵入锅油煎后可食。也有人将花摘下来，清洗后与豆腐一起煮了吃，据说很是鲜嫩可口。我想有人称其为面花，大概就是这个缘故吧。木槿叶可治大肠脱肛，也可用来洗头，使头发光亮。奶奶在世的时候，把木槿叶捣烂取汁，兑进水里，水面泛起粉白的泡沫，让我们用这种汁水洗发，不但柔顺，还有一种植物的芳香。写到这里，我不禁又想起三千年前《诗经》里那个跟郑人同车的女子，她也经常食面花且以木槿叶浣发吗？