关于父母的文章

陪父母聊天

文/诗画淇河

陪父母聊天，在过去的我看来，是一件很勉强的事情。勉强就勉强在他们唠叨，常常陷于对过去的回忆，有时还带着些怨气，然后就是不停地嘱咐。

我是家里的老大，往往做出耐心听话的样子。一般会听他们说下去，到一定时候，找一个节点，把话题尽量自然地打住，再找一个借口，逃之夭夭。父母并不觉得我的唐突，还夸我懂事。其实，对于他们那些老掉牙的谈话，我早就厌烦而想避之了，只是耍了一点狡猾，没让他们发觉罢了。

弟弟却直来直去。当妈妈刚要给他讲过去的事情，他就说，别讲这些好不好，不想听。一面坚决地截住，一只脚就迈到了门外，一面掏出电话，去安排别的事情了。妈妈颤颤地跟了出来，还一直说着注意身体，教育好孩子之类的话，望着他远去。

等自己年岁稍大之后，我发觉我们这样对父母，是不对的。虽然从严格意义上说算不得不孝，但至少是不恰当的。我的伪装出来的耐心，犹为不妥。我就在想，我们真的有足够的理由，确实不能真心实愿地，去倾听他们的那点卑微的可怜的心声吗？

父母在过去是从不要求我们常回家看看的。家在这儿立着，你有空了就来，不来，他们也不会把几个孩子比较一番，做出谁好谁不好的荒谬结论。好象就是这两三年吧，他们总是希望经常听到孩子们的电话，并不时提醒，让多到家看看。

家里就父母两人。天好的时候，他们也出去到老人堆里，听大家喷闲空儿。我一回去，他们就从街上快着返来，手里提着新买的菜，遇到人还高兴地打声招呼：老大回来了！

吸取过去的教训，到家里就专心听他们叨叨。先是村里新发生的事情。张家长李家短，他们说说叹叹。然后又说到自己的身体，哪里又痛了，吃了什么药。说着说着，就想起了过去的岁月。这其中有我知道的，也有没听过的。老人在回忆和现实的对比中，感慨着，满足着，幸福着，激动着。有时我也受到感染，帮着他们讲述一些细节，说着说着，到动情处，大家都哽咽起来，泪水在眼眶里只打转。

万里君曾写过一篇陪父亲喝酒的文章，我读了很是感动。我的父亲滴酒不沾，所以，我没有机会，让父亲在场，爷儿们几个在醉意中畅怀的那种可能。在我们面前，父亲似乎永远是理智的，收敛的，正因如此，他不知憋了多少话要对我们倾诉。爸爸妈妈，在今后的时光里，在你们身体健康的时候，我们真的应该多给你们一些时间，让你们的记忆也象你们的慈爱一样，流入我们的血液！

我们总是以工作忙为由，而挤掉看望父母的时间；我们又以工作忙为由，而不愿意坐下来听父母说话。当孤寂的他们，对我们的要求，仅仅只是需要一个倾听者时，我们何以忍心逃离他们昏浊的目光。

常回家看看，常听听父母的唠叨，对我们自己来说，可能会是件免却后悔和遗憾，比什么都重要的大事！

父母的身教

文/王全安

父母都是农民。父亲没读过一天书，母亲读过一个月。也可能是这个原因，父母对我们很少言语说教，更多的是一种身教。

现在想来，母亲对我的启蒙教育就是“宽容”与“孝顺”。

奶奶有些偏心眼儿，对我大伯家比对我家好，明显的例子就是奶奶经常帮助大娘照看堂兄堂姐，但我们兄妹她却很少来看。母亲说，有一次我睡着了，她下地干活，嘱咐奶奶帮忙看着我。谁知奶奶却串门去了，我头朝下掉进了床头窟窿里，差点丢了小命。奶奶年老瘫痪的时候，母亲不但不记恨，反而还很孝顺，帮奶奶梳头、洗脚、端饭，奶奶常感动得热泪盈眶。

孝顺是一种善良。母亲对家人善良，对外人也很善良。那时候家里穷，总觉得吃不饱饭。那时讨饭的乞丐也特别多，不管家里多艰难，只要有讨饭的来，母亲总不会让他们空手而归。有一回吃饭，家里一人就一个小窝窝头，但是，母亲还是把她的那一个掰成两半，其中一半送给讨饭的，嘴里还不好意思地说：“你看，就只能给你一半了。”

父亲对我最大的影响是对我母亲的照顾。我清楚地记得这样一个细节：母亲生病躺在床上，父亲亲手做好细麦面面叶，撒上葱花，热气腾腾地端到母亲手上。母亲躺下后，父亲又帮母亲掖好被子。这是记忆中最温馨最令我感动的一幕。

父亲母亲在生活中有不少分歧，但对待我们上学这方面是高度一致的。母亲有一句话至今在我耳边回荡：就是出去要饭也要供你们上学，你们一定要争气，好好读书。父母对待读书对待知识有一种天然的敬意与向往，可能他们觉得读书可以有更好的前途。当时，在我们村里，我家算是最穷的，但是我们兄妹四人接受的学校教育时间是最长的，最短也读完了小学，这是其他家庭不能比的。

后来在大学里听过很多专家教授的讲座，也泡在图书馆里读了许多古今中外的书籍，这样的学习增长了我的知识，拓宽了我的视野，有利于我更好地认识世界，认识自我。但俯首沉思，我必须承认，还是父母的身教春风化雨般滋养了我的心灵，陶铸了我的品性，给我打下了很好的人生底色。在这种底色之上，我读了研究生，成长为一名中学教师，喜欢读书、写作，与人为善，待人宽容，家庭和谐，生活幸福。

感谢父母！

尽孝父母，就是对自己的尊重

文/零落乡间一奇葩

曾经为生活之大计忙碌奔波、风风火火的母亲老了，因为10余年前脑血栓突发，不能走了，即使拄着拐棍，也蹒跚难行。

正处在为生活与工作打拼的我们，决定姊妹几个轮流赡养，让母亲拥有一个幸福的晚年，对此，母亲很是欣慰。

每逢亲朋好友来看我母亲，母亲总是唠唠叨叨地说，孩子们如何如何有孝心和孝行，亲朋们便啧啧地称赞，夸我母亲福气大，之后，就说起了东家谁谁谁西家某某某，怎么怎么为养老人发生什么什么不愉快之事。听后，我陷入极度的沉思中……

父母亲赐予我们以生命，在生活极度艰难的困境下，将我们拉大成人，最终让我们过上了惬意的生活，这种恩德真是比天高比海深，我们还有什么理由不去回报呢？

中国向来就有孝敬父母的优良传统。唐代诗人孟郊《游子吟》诗中云：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是深沉的，又是伟大的。我想，即使穷尽毕生精力与能力，也无法报答母亲的哺育培养之恩。我国国学大师季羡林先生在《赋得永久的悔》中写道，等到自己大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而，没有等到自己大学毕业，母亲就离开他永远地走了！季羡林心肝俱裂，泪盈眼眶。“真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下”，“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识……”大师的思母情结可谓是催人泪下。因此，古往今来，“羊羔跪乳”、“乌鸦反哺”的典故，盛传不止。仔细思忖，情理皆在其中。

无论过去与现在，总有一些人借口为工作忙碌、为生计奔波等理由，无暇顾及父母晚年的生活与健康，造成多少千古伤心事，留下多少悲悯与苍凉？尽孝父母不能等，从现在开始，从细节做起。倘若经济窘困，让父母亲吃不上山珍海味大鱼大肉也无妨，那么呈上热饭素菜淡茶总是可以做到的，送上几句问候唠唠嗑总是可以做到的，帮着父母洗洗脚剪剪指甲梳梳头总是可以做到的……

毋庸置疑，每个人一生中，亲生父母都只能是唯一，没有唯二，确当珍惜。其实，更本质地讲，父母是我们的生命之基之源，所以，尽孝父母，也是对自己生命个体的尊重。

人人都会老。小时候，我不会走路，母亲抱着我；长大后，母亲老了，不能走路了，我背着母亲，推着母亲看世界。黎明前抑或夕阳下，我握住母亲的手，唯恐生命从心中流走！

陪父母上街

文/汪春蓉

元旦这几日，久雨初霁，天空碧蓝如洗，阳光格外鲜活而又温暖。久违的阳光吻在行人脸上，每个人都显出一副陶醉满足的神情，似乎喝了一点点酒。

街上熙熙攘攘的，我和父母走在人群中，简直像被人流裹挟着前行。爸爸妈妈已年逾花甲，身材依然挺拔，步履轻快，脸膛红润，一副神采奕奕的的样子。

记忆中，这是第二次与父母一起上街。第一次还是在遥远的二十七年前。那是个刻骨铭心的的暑假，我考上师范。父母欢天喜地地带我从小镇赶到县城体检。之后，我们顶着烈日大街小巷地去走访亲友、闲逛。我们信步走进一家供销社，一进门，赫然看见玻璃柜子里工工整整地摆着一双双漂亮的凉鞋。我、父母都光脚穿着黑乎乎的拖鞋。爸爸看看我沾满灰尘的脚，又看看鞋柜，要我挑一双鞋子。我挑了一双蓝色的水晶鞋，平跟，鞋面是镂空的波浪形花纹。那是十五岁的我第一次穿上凉鞋，身体轻盈得似乎成了飞天的气球，飘飘然的，仿佛穿上那水晶鞋，我就从灰姑娘变成了公主。父母还是穿着破旧的拖鞋，而我穿着新鞋，自此踏上了离开家乡的路。

时光荏苒，那穿上新鞋喜不自禁的小姑娘已步入壮年，正是父母当年带我买鞋的年龄。这一次，是我带着他们。父母一直生活在小镇里。父亲开着一家诊所，医术远近闻名。妈妈操持家务，照顾绕膝的儿孙。父母经年累月像个快乐的陀螺转个不停。每次进城，都是匆匆而来匆匆而去。难得这次父母不急着返乡，整整一下午可以闲逛。我想奢侈一回，去尽情挥霍时间和金钱，去为父母买回一切他们需要的东西。

虽是冬季，广场上棵棵樟树依然亭亭如盖，金色的阳光透过树缝筛漏到大理石地板上，日影在地上悠悠地飘移。广场永远是一派欣欣向荣的景象。孩子在无拘嬉戏，大人在悠闲漫步，小狗在撒开腿奔跑。各种小吃散发出香辣诱人的味道。各种流行音乐从各个角落传来。樟树沙沙作响的叶子，孩子额头沁出的细密汗珠，一切都蕴含着生命之美。如果你落寞，如果你忧伤，那就请融入其中，让自己义无反顾地堕入这烟火尘世的欢乐中。此刻，在父母身边，感觉自己又如曾经在异乡不断写信回家的孩子，在爸妈“别怕，没事”的常用语中，驱除心头的阴霾，对生活依然怀有火热的爱和无穷无尽的希望，依然觉着生有可恋，梦有期待。我们三个穿过喧哗的文化广场，走进步行街。街口正好是一家男装店。

“爸，妈，我们进去看看……”我兴致勃勃地说。

“好啊。”

“爸爸，你试试新衣服吧！”

爸爸未置可否，妈妈抢着说，“你姐姐去年买的棉袄没穿几次，你买的那件也还很新，今年就不用买新衣了。”

爸爸决断的神情告诉我他不想试，我不想勉为其难。于是退出店铺，寻找下一个目标。前面有家内衣店，琳琅满目的保暖内衣、睡袄在门口招摇。

“你们每人挑一套保暖内衣吧。”

“我们什么也不缺，你弟弟、妹妹去年买给我们的还好着呢！蓉蓉，要买，你自己买一套吧！”

眉毛纹得又粗又黑的女店员原先以十二分的殷勤招呼着我们，后来见我们不想挑选，转身去张罗其他顾客了。

那家鞋店门口竖着异常醒目的鲜黄色大招牌，标语无声地招揽顾客，“元旦特惠6.8折”，“要不，我们去鞋店看看。”“算了，不要去看，鞋子哪穿得了那么多，保暖鞋家里还有两双。”爸妈坚持不去，我只好作罢。

爸爸似乎有点累了，我提议去鲜奶店小坐一会。爸爸有点高血压。我点了蓝莓酸奶和咸的三明治，爸妈都喜欢。妈妈想去洗手间，这里的洗手间偏在维修，于是我陪着妈妈去隔壁的奶茶店。等我回来，正欲买单，爸爸却早已默默地付帐。

时间尚早。那几年前开的超市，爸爸还没去过。我建议去超市转转。对事物保持新奇的态度，可以让人年轻。超市更呈现出一幅欢腾的画面。二楼各种各样的店铺出售着各种各样的商品，应有尽有。儿童游乐场里色彩鲜艳的各种大型玩具在旋转、滚动、摇晃，孩子们的欢笑声与打闹声汇聚成欢乐之海。

一边说着话，一边漫不经心地走进福太太专卖店。老板娘满是富态，热情有加。我给妈妈挑了件当下流行的拼色短大衣，穿上一试，爸爸说太花了。在老板娘的极力推荐下，妈妈试起了模特身上那件。

紫红色的中长羊绒大衣，镶着柔软的紫色毛领，显得优雅华贵。妈妈穿上，果然气度不凡。身材苗条的妈妈年轻时被同村人称为高山岽顶的云杉树。如今，还是瓜子脸、好看的双眼皮，眼神很清澈。爸爸脸上露出欣赏的表情。我有点儿激动，“妈，就是这件了！”老板娘啧啧夸赞，“很好看，非常漂亮！”我掏出钱包，与老板娘讨价还价。“能少点吗？”“5折，600元。没有少，元旦特价。明天这个价就买不到了。”我正想还个价，爸爸却把600元递了过去。“爸爸，不要，我来付。”我推开爸爸的手。老板娘却把钱稳稳捏在手里，她乐得多赚点，眉开眼笑地说：“一家人，谁付都成。穿了身体健康哈！”我失落地把钱放回包里，逛了一下午，居然分文未花。如果不是怕我花钱，妈妈肯定不会让爸爸买下这件新衣吧。

走出超市，夕阳的余晖斜照在街道上。整个世界好像涂抹了一层蛋黄，行人、建筑物全都包裹在明亮淡黄的光亮中。我们往前走着，突然发觉，爸爸妈妈的脸虽然被岁月雕刻出些许细细的皱褶，可是淡然和从容掩盖了一切沧桑。不慕虚荣，勤俭节约，坚韧乐观，一直都是他们的人生哲学。“蓉蓉，你回去吧。我们也回去，你弟媳已经做好了饭等我们。”爸妈的口味一向清淡，嫌外面吃油多又不好。我只好回家去了。

第二天中午，爸妈要回镇里去，我去弟弟家道别。妈妈从盒子里取出一双皮鞋，给我看。“我今天上午买的，60元。你看，这里是不是脱胶了？”我仔细一看，鞋帮子的确有一点点开裂。“等会儿去换，哎，买东西时总忘记细心检查。”妈妈像个犯错的孩子自我检讨着。

是哥哥送爸妈回去，妈妈摇下车窗，笑吟吟与我挥手道别。望着远去的车子，我的心里却如翻腾着各种滋味，不舍，依恋，难过……

妈妈呀，妈妈，你明明是需要一双保暖皮鞋的。我愿意看着你试鞋，愿意为你买一双鞋，看你穿着我买的鞋快活地忙忙碌碌。可是，你……

祈盼下一次与父母一起逛街，能顺利买到父母称心合意的东西，让带着念想的衣物深深嵌入女儿的爱与陪伴。但愿所有的父母与子女心相连、爱相通。但愿子女的爱如活泼的小溪欢畅地流向父母，而父母的心如宽广的大海欢欣地悦纳！

父母与老屋

文/梧桐花语梦

十几年前，父母在我和哥哥的“软磨硬泡”下才勉强同意从农村的老屋搬到县城哥哥的房子里居住。

父母都是农民，母亲没进过一天学校，父亲倒是读过一些书。他们含辛茹苦地养育我们，供我们上学。在那个离县城远，不通公路、干旱缺水、田少地少的老家，要供养一双儿女读书，就得常年不分白日昼夜地劳作。肩挑背磨，父亲的背弯成了一张弓。母亲体弱多病，但为了节省钱，也都是草药对付。长年累月，积劳成疾，胃、鼻窦、肩周、腰部到处都落下毛病。从参加工作那天起，我们就四处为母亲求医问药，总算有些好转。我们也暗暗发誓要让父母过上好日子，特别是要离开农村老家那个“屙屎不生蛆”的鬼地方。

1999年，这个愿望终于实现了。可搬家的时候，父母表现出万分不舍。父亲将家具装车，母亲在屋里收拾，一个水桶、一个背篓、一根小板凳、一把镰刀、一担菜篮子、一个盘子一个碗，甚至一根筷子，他们都装上了。我跑进去对母亲说：“小东西就不带了吧，带到城里去也用不着。”母亲将一把磨得亮亮的锄头拿起又放下，放下又拿起，最后找了个墙壁高高挂起才转身出门、上锁。车子起动，父母望着离我们越来越远，越来越模糊的老屋和屋前的自留地，异口同声地絮叨：“家里那么多竹子，自留地里那么多柑子树、核桃树、柿子树，都没人照应，不知道会怎么样？若是被糟践了就可惜了。我们这一走，也不知道啥时候才能回去？”

刚到城里，尽管我们天天陪伴，父母总是不习惯这里的生活。他们说：“进门就关门、门对门住着也不打招呼，这样好没人情味，没烟火气，还是老屋里住着好。”于是，他们总以敷墙翻瓦或看望亲戚邻居为名，回老屋住几天。回城后的十天半月，父母口中的话题都离不开老屋和老家人。

一辈子都与土地打交道的父母闲不下来，他们决定做蔬菜生意。以前供养我们上学的钱多来自父亲卖菜，尽管我们一百个不情愿让他们再那么辛苦，但还是拗不过他们。母亲谦虚地当起了父亲的学生，识秤、算账。母亲把家里的小东小西都拿来称量，报重量给父亲，然后交由父亲审核。母亲很聪明，几天就烂熟于心。父母开始跑市场巡查，几天以后，他们就摆开了“战场”。从老屋带来的背篼、菜篮、扁担有了用武之地，它们与父母朝夕相处，仿佛沾染了灵气。父母的蔬菜生意很快上手，每个下午或傍晚，父亲回家记账、算账，欣喜之情溢于言表。那段时间，他们除了自己的生活，和家里的水电气和收视费等日常开支以外，还有些结余。这倒不重要，最重要的是每次去菜市场看他们，都能听到他们和菜农们谈笑的声音。有了朋友，有了喜爱做的事情，他们不再那么惦记老屋。

逢年过节，陪着父母回乡祭祖，长久没人居住的老屋不忍观看，今年墙壁破损了，明年瓦掉落了，后年檩子腐朽了，大后年屋梁断裂了……每次祭祖完毕，我们在老屋周围转一圈就匆匆离开，可父母总要在屋里这里敲敲，那里看看，磨蹭半天都不出来。有几次，我在老屋临近的垭口处等他们，隐隐约约听到父亲怪罪母亲：“我说不去城里也，你偏要去，这下房子都快垮了，以后‘老’了咋办哇？”“我就是想去城里，你不想去你不去就是呀！垮了就垮了，我‘老’了直接火化，你怕火化就回这里待着嘛！”母亲的嗓门大些，似乎想盖过父亲的声音。

回城后，又是很长一段时间关于老屋的话题。那时，我们觉得老家一个村都没几个人居住，公路依然不通，附近的几个医生都跑外面挣钱去了，父母更不能住在老屋。岁数越来越大，买东西、看病不方便，一到天黑，更是冷清得让人毛骨悚然。为了减轻他们对老屋的依恋，我们决定请父母去市里帮着照顾孩子读高中。

六年的时间于年轻人是长知识、长身体，甚至是观念和气质发生彻底改变的好时机，于父母来说，却是一把平添诸多白发、皱纹和各种肌体衰老症的刻刀。尽管，我们每周去陪伴他们散步、买菜、聊天，但父母走路的速度终是愈来愈慢，父亲的视力也一天天变差。好在，这些年里回老屋较少，他们似乎已慢慢适应了老屋的颓败，如同儿女已经适应了父母的渐渐衰老。好在，近几年，总听到老家传来好消息：修了提灌站，家家吃上自来水了；公路修到家门口了；用电实行农网改造了；农村人和城里人一样可以买医疗保险、养老保险了……父母又几次向我表达想回老家去住的意愿。

去年过年，我们开着车，载着父母回老家祭祖。车子启动，呼啦啦十几分钟就到了。父母感慨万千：“现在真好呢，以前赶场爬坡上坎走三四个小时，现在一溜烟就到了。只可惜我们老屋彻底垮了……”是呀，院子里杂草丛生，人都可以在里面躲猫猫了；大门都快要倒下来，拿一根木棍支撑着；灶台、烟囱都垮塌了；屋顶的杂草在烈风中呜咽……我在那里住了十八年，床、桌子、凳子、柜子、灶台、草木都如亲人般血浓于水，何况父母？那可是他们一辈子的产业，他们如燕子衔泥般垒起的一个窝，每一件物什都刻下了他们抚摸过的痕迹，每一根柱子都散发着时光的味道。人到中年，我越来越理解他们心中的那份不舍，那份眷恋和疼惜。

重修老屋被我们提上议事日程，商议定夺下来，告知父母，他们顿时精神百倍地表态：“修吧，修吧，修房子的时候，我们回去帮着监工、守材料；修好了我们回老屋去住，把自留地都种上菜，把果树好好护理，再喂几只鸡……”他们的眼里充满了喜悦的、希望的光芒。

经过几番努力，老屋重修终于在开工。父母提前几天就回去清理院里的杂草，拆房子那天，看着遍地的石头瓦片和屋梁檩子等，我的心顿时生疼生疼的，在那片宅基地被夷为平地之前我赶紧拍了视频做永久的纪念。从此关于老屋的记忆都贮存在脑子里，这个视频也只是一点表象。

修房子期间，我们轮流挤时间给父母买菜买粮回去，他们暂住老家监管。昨天我给父亲打电话，他说起老家的人，老家的地，老家的草木就滔滔不绝。我先前还顾虑：父母在城里待了十六七年，回老屋去住还能习惯吗？可从他的话语中听来，我的顾虑是多余的。

有人说：“孝顺孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝。”叶落归根，年迈的父母与老屋已经血脉相连，就让他们与老屋快乐相守吧！