父亲的斗笠

在我家厨房门口的墙上，总挂着一顶竹篾编织的斗笠，那是父亲的斗笠，是父亲的遗物。

父亲的手很灵巧，他能用竹篾编织出各种各样的工具，如鸡笼、鱼笼、斗笠……其中最擅长的还是编斗笠。

小时候，看见父亲坐在门坎上，竹篾在他手中上下翻飞，我总会好奇地问：“爸，你在织什么呀？”父亲笑了：“织斗笠！”我又问：“织斗笠干什么呀？”此时，父亲会停下手中的活，将我搂进怀里，在我耳边轻声说道：“遮风挡雨。”

别看斗笠构造简单，可织起来却实在是件困难的事。要挑选优质的竹子，太老和太嫩的都不行，容易断；还要挑选粽叶作为挡雨的材料，粽叶也需要优质的。选好材料后，父亲把竹子一根一根地削成又薄又细的篾片，然后挑选几根竹子削成一指宽厚的竹篾，接着把它放进火里烘烤一会儿，待烤软后把它弯曲成一个圆形，扎紧，就这样，斗笠的边沿做好了。

顺着斗笠边沿慢慢往里织，织了一层后，放上粽叶，铺平，再织一层。就这样，一个崭新的斗笠就做好了。

记忆中，父亲与斗笠似乎是形影不离的，他几乎每天都带着斗笠早出晚归地劳作。只要看一眼厨房门口的墙上有无斗笠，就能知道父亲在不在家。

有一次，我跟随父亲去田里干活，忘记戴帽子了。天气越来越热，我被晒得直流汗。于是，父亲把他头上的斗笠摘下，戴到了我的头上。这是我第一次戴父亲的斗笠，感觉有些沉重，同时也有一股说不出的味道。尽管毒辣的太阳依然无情地烘烤着大地，我戴上斗笠后，却瞬间感觉到了一股荫凉，整个人都舒爽了。

常年的过度劳作，让父亲过早地离开了我们。看着厨房门口墙上挂着的那顶父亲的斗笠，想着父亲戴着它为了这个家奔劳的一生，我默默地摘下斗笠，戴在了自己的头上……