我家的每一块地都有自己的名字

我家有六块地，每块地都有自己的名字。紧邻村里主路的那块地，是村里最高的地，叫做高五斗，名字里含着乡亲们盼望多收几斗粮食的美好心愿。挨着池塘的那块地，是村里最洼的地，有个夸张的名字，叫做万深坑。万深坑北边那一块地高很多，有个古怪的名字叫做小一担。池塘东北角有块三角形的地，叫做尖嘴地。挨着东大路的那一块叫做东地，挨着西大路的就叫做西地。

我家的六块地有个共同的特点，都是东西方向的长条状。根据地势和土质，我们在不同的地里种着不同的庄稼。

高五斗的西头分出好几畦，种着韭菜、葱、蒜、豆角、黄瓜、茄子、辣椒，这是我们家的菜园。东边早些年的时候种过西瓜、青菜、白菜、萝卜，后来一直种着桃树、梨树、栗树等果树。

万深坑最早的时候，每年都种着耐涝的毛芋。每年夏天一下过雨，我们都要拿着盆，把陇间的积水舀出去。这是孩子们暑假期间的功课之一。万深坑东边有一条小水渠，渠里经常有小鱼，我们往渠里舀积水的时候，经常被游来的小鱼吸引走。田垄间也会漫过来小鱼，我们在阔大的毛芋叶间跑来跑去，劳作成了好玩的游戏。万深坑的西头，每家都留了一个集土粪的坑，地里清理出来的杂草都倒在里面沤。雨天时坑里也有很多鱼，每次挖土粪都能挖出来很多泥鳅。坑沿上，每家都种了丝瓜，坑上搭着架，硕大的丝瓜花会在地头盛开整整一夏。

小一担以前是种麦子和油菜的地方，也种西瓜、甜瓜和玉米、红薯、甘蔗、红麻、黄麻，后来也让我们种上了果树苗。西边的半边，一直是我们家的桃园，桃花开时，这里是全村最美的地方，路过的外地人也会不由自主地停下来观望。

尖嘴地是块很小的地，被我们种上了草莓，栽上了几棵柿子树，不几年柿树就开始挂果了。我们搬家走后，一树树火红的柿子都成了鸟雀们的食物，这块地成了鸟雀们最爱的地方。

东地和西地常年种着杨树苗，叶落时节，我们每天都要去树地里扫落叶，抬回到院子里晒干，当作燃料做饭。

因为每块地都有自己的名字，我们每天一早扛着锄头、铁锹出门时，就能准确无误地直奔目的地；到饭点时，孩子按照母亲说出的地名，就能更快地找回爹爹和哥哥、姐姐回来吃饭。因为每块地都有自己的名字，那只蓝灰色的喜鹊毫不费力地就能找到生气躲起来的伴侣，那两对火并的蚂蚁更能迅速集结到达对垒之地，那些贪玩的昆虫在最黑的夜里也能找到回家的路。因为每块地都有自己的名字，每一棵庄稼都知道自己出生在哪里，每一瓢为庄稼解渴的水都知道自己魂归何处，每一朵野花都知道自己装点着谁的额头。因为每块地都有自己的名字，游子的乡愁永远都有依附之处，漂泊的灵魂永远都不会迷路……