山坳上的铃声

弯弯的山路上，风尘仆仆的程老师，正疾步走向学校。

这个被称为“学校”的地方，仅有的几间教室，因年久失修，屋顶已裂开了口子；斑驳的墙面，总能让孩子们想象出各式各样的画面；桌子和长条凳虽有些凹凸不平，但还算齐整，没有少腿。那张讲台，更是历史悠久，代代相传，好在材质还不错。

不知是哪个眼尖的孩子喊了一嗓子：“程老师回来了！”这下热闹了，刚刚还在追逐打闹的孩子们一窝蜂似的朝着他们的老师跑去。

他们围着程老师，叽叽喳喳地问着各式问题。“老师，省城的路很宽吗？”“那有很多高楼吗？”“那有很多白米饭吗？”还有的孩子不说话，只是紧紧拽着程老师的衣角。

程老师告诉孩子们，好好学习，以后，因为你们，我们的山村也会变得漂亮，也会成为令人向往的地方。孩子们第一次听到老师这样说，很新奇，去了一趟省城，程老师有什么东西变得不一样了。

中午，程老师的手摇铜铃声准时响起，清脆悦耳。

孩子们陆续走出教室，手里拿着掉了些釉的搪瓷缸，亦或豁了口的粗瓷碗，其中不乏印有卡通图案的塑料饭盒。

食堂小，容纳不了七十多人同时用餐。领完饭的孩子，三五凑群，找一个自认为便利的地方，端着白米饭，吃得津津有味。家境稍好的孩子，会带一包榨菜，与伙伴们分享。

这个地方，以红薯和土豆为主食。对很少吃细粮的孩子们而言，白米干饭已经是最好的东西。看着孩子们认真吃白米饭的样子，程老师转身去了食堂，帮做饭的大婶，给孩子们煮白水冬瓜汤。

他们的父母，大多在外打工。即使奔波，即使劳碌，也要在外地求得一线生存的机会。只为了让后辈儿孙能有一个比他们好得多的未来。

一天的课程结束，伴着手摇铃声的余韵，孩子们各自回了家。程老师也回了家，头一次去省城开研讨会，哪想到会走十几天，他赶忙抢着帮妻做家务。妻家里外头地整日劳作，还要服侍老母亲，他内心是承情的。

晚饭后，程老师陪着妻坐在院子老槐树下编筐。山里到处是树，尤以柳树居多。割下柔韧的枝条，浸软，编一些筐或篮，留够家里用的，其他的逢集拿去卖，贴补家用。妻是编筐的好手，方圆百里内小有名气。柔而软的柳条，在她的手中，跳跃着，仿佛有了生命一般。

他则忙着把新割下来的柳条浸在盆里。边干活边和妻说起一路的见闻，感叹省城的教室亮亮堂堂的。说到在县城重点中学读书的儿子，妻的眼亮了。他告诉妻，儿子长高了，变壮了，心思也活泛了。儿子还说，妈妈应多编些小而精的东西，等他长大了，会让妈妈编的艺术品走出大山，畅销全国。妻笑了，说，人不大，吹牛皮的本事倒不小。

说着说着，又说到去世好几年的王老师。当年高考落榜后，看到同学或考上大学，或外出打工，程老师是羡慕的。可家里条件差，母亲身体又不好。王老师提议让他来小学代课。直到几年前，政策允许才转了正。他说，明儿去给王老师的坟头拔拔草。絮絮的话语静静地流淌，温馨的气息萦绕在洒满月光的院子里。

拔完草，程老师没走。坐在坟前，想和老师说说心里话。

老师，那时，您经常教育我们，只有走出大山，才有出路。如今，您已桃李满天下。可我们山村的出路又在哪？考上大学的，外出打工的，没有人愿意走回大山。老师，这是为什么？回答他的唯有大山的静默。

自那天开始，山坳上再响起的铜铃声不缓不急，余音悠扬，格外悦耳。

几年后，程老师的儿子，在大学毕业后，率先回到了小山村。