曾经西津

江南烟雨濛濛的季节，的确是西津迷人的时候。踩着青石砖铺就的小巷，宛若走进了一个古老的传说，你自然会步履轻缓、小心起来，生怕惊了古渡沉沉的春梦。沿着长了青苔的台阶往下走，不知道在哪一个转角，陡然会擦肩那些拎着行囊、行色匆匆的旅客。你眼前的昭关古塔在雨中默默耸立，仿佛镇压了颠簸的风浪和无边的离愁。你身旁的城墙上满是粘了水珠儿翠绿的爬山虎，站在城墙边眺望，烟雨把那个叫做江南的地方笼罩在雾蒙蒙的水墨之中。远处的青山，肃穆的矗立；滚滚的长江，无声的东去。水天一片，无从分辨；点点白帆，依稀可见。俯仰之间，有一种别离的伤感从心底慢慢渗出，如何消愁呢？还好嫩绿的柳芽垂在耳边和眼前，据说她们是多情的信物，你可以折了她们相互赠送，然后回味着昨夜的美酒，轻携了今晨的宿醉和微愁，浪迹天涯……

驿站和渡口，在古典的文化里现实中，一直是两个让人伤感的地方。而渡口尤胜。我向来就不是个坚强的人，对生离死别有莫名的恐惧，自然是怕到这些地方。偏偏我和西津的邂逅，就是这样的季节，就在这样的地点！这是很感性的一次相遇，以至于后来我很有一段时间不能自拔，碰到谁都会说我遇见了真正的江南，啰嗦得有些像祥林嫂。的确，于雨中西津的印象，我无法不扯上淡淡的离愁，记忆里这种江南式的清愁只有在唐诗宋词中才能见到。一般而言，雨天会放大伤感的指数，渡口向来会引发无限的诗兴，冲动之下总觉得应该为西津写一些什么，后来一忙，这事也就给淡忘了，心里自然有些歉疚。

前不久去到镇江，顺便拜会故友时，被他拉了再到西津，算算时光已过去两年半有余。故地重游，却另有一番滋味。时值初冬，青灰色的西津在暖暖的阳光熏陶下，很有些慵懒。游人零零散散，因此老街两边小店的吆喝也基本省却了。书画店的老板更是气定神闲地写诗作画，眼中的我们竟像空气一般透明。茶馆里的江南女人就像是古渡的家庭主妇，边打着毛衣，边用了朴素的方言聊天。谁家的京巴小狗悠闲地跟在我们后边晃悠，你看向它，倨傲的它却连打量你的兴趣也没有。这是很典型性的镇江生活，商业氛围并不浓郁，周遭却弥漫了一股安逸的生活气息。我忽然有种恍如隔世、物是人非的错愕，西津已不再上演延续了千年的悲欢离合的故事，也过尽了悲途苦旅、望断天涯的远客。活在西津的这份闲适，仿佛叫人淡忘了旁边长江的惊涛骇浪，麻药般消除了先前我于她的伤感和歉疚，加增的则是理性的探究。

西津古渡位于镇江城西，据说在六朝之时就已存在，是连通长江南北两岸的重要纽带。如今史上的古渡早已深埋在繁华的城市下面，并不便于深掘。于是，聪明的镇江人就把唐、宋、元、明、清等朝代的通往古渡的台阶给挖了出来，用玻璃密封，从地上可以一眼看下去，美其名曰：一眼看千年。因此，现在的西津渡，其实只是因渡而建的千年古街。据说古街大抵形成于三国时期，古街尽头就是当年的古渡口，古街“因渡而生，因渡而兴”，因其具有完备的渡口功能，自然成就了镇江千百年以来作为南北水上交通，漕运枢纽的显著地位。事实上，当地人眼里，历经1300多年的西津古渡正是这座城市的血脉，由此镇江赢得了“江南门户”的称号。

但西津又何止是个普通的渡口，更不单单只是“江南的门户”，对于那些过往的漂泊的灵魂，她简直就是心灵的港湾！多少南下的官家北往的商贾，多少东边的盐贩西边的墨客，在此驻足，一解愁绪。唐人张祜那首为人熟知的《题金陵渡》有：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁；潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”，写的就是这种潮起潮落、披星戴月的漂泊。诗里的“小山楼”是建于唐代的著名的渡口客栈，就在西津古街附近，不知道它曾经挥发了多少风流人物的日暮乡愁。关于西津的诸多诗篇，最有名的还是王安石的《泊船瓜洲》。当时王安石应了朝廷以翰林的职务东山再起、重出江湖，在他夜宿瓜洲、回首西津之时，以为从此可以大展宏图了，踌躇满志之余写下千古绝唱：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山，春风又绿江南岸，明月何时照我还。”如今掐指算来，这已经是宋熙宗八年的事了。后来，明月的确照他还了——皇帝还是没重用他，是非成败转头空，他从此素性就隐居在了金陵乡村，再不过问政事。后来的后来，风水轮流转，他政治上的对头苏东坡也被起用，专程经过西津去拜访他，他建议小苏也归隐山林得了，管个屁劳什子的国事。苏东坡正重复他写那首诗时的豪情壮志，自然听不进他的话，结果没多久就给贬到了海南岛。

假若只是谈谈风月，那还算不得真正的西津。史上闻名的渡口，向来都是金戈铁马、杀气冲天的。秀美的西津亦不例外。相传春秋战国时期，西津渡就被用作军事码头。南宋时期的韩世忠、梁红玉夫妇率军曾在西津不远处的黄天荡大败金兵。三国时诸葛亮、周瑜则在西津渡的蒜山，定计火烧赤壁，蒜山因此又得名“算山”了。唐朝诗人陆龟蒙为此还写了首诗：周郎计策清宵定，曹氏楼船白昼灰。其实三国这一节，罗贯中在《三国演义》里也曾经大书特书，但我一直疑心这只是个传说，待到了西津，未及考证，就面对了故友诚挚的嘴，我忽然弱智起来，于是在西津边上的“算亭”里，装模作样的对传说一并凭吊了。

不过传说归于传说，西津确实有动人的传奇值得讴歌！这传奇就是“救生会”。但凡去到西津，“救生会”是不能不看、不能不说的。史上西津渡北对瓜洲渡，古时两岸之间江水湍急，经常发生沉船事件，屡屡导致船民渡客家破人亡。为了救济民生，从宋朝起，朝廷就在西津设立救生机构，对落难的船家和渡客进行救助，据说这是世界上最早的救生机构，曾引得国内外好事的人蜂拥而至、寻根问祖。清康熙年间，镇江本地人集资在西津昭关古塔旁建立了民办的“救生会”，无偿救助每一位落难之人，即使对于溺亡者，亦出资埋葬。当地人民的这份善举延续了200余年，尤为世人称道，康熙帝还专门下谕予以褒赞。正是“救生会”的存在，决定了西津不只属于史上的那些风云人物，她更是咱老百姓的西津。由此看来，西津并不只是个月隐楼台、雾迷水榭的渡口，她还是广大劳苦民众出入平安的福地了。呜呼，西津竟是这样一个闪烁了人性光辉的地方！

漫步西津，总有一种过尽云烟的淡定。聪明的镇江人知道如何善待西津，他们没有刻意修饰，最大限度地保持了西津原貌。不管走在历史中，还是现实里，西津没有喧嚣的商业氛围、没有庸俗的市侩气，哪怕只是暖暖的冬日下的慵懒，都极尽淳朴之气，平白地讲述着曾经的往事，这正是西津为我所爱的地方。尽管一切历史和现实，都只是曾经。