礼物

那时我站在“百日誓师”的队伍中，是父母与孩子互换信与礼物的时刻。在人潮的缺口处，我看到那个红色衣服的女人朝我走来，被风扬起的衣摆就像一朵酒红的波斯菊。她将一只雀形的吊坠郑重地为我戴上，抱住我，说：“长大了！”

后来我在她的信中看到她提及那件礼物。那是一只通体金黄的小鸟，张着翅膀，却长了一颗兽的头。虽然小巧，形态却是气势汹汹，分明是具体而微的大型动物。妈妈在信中说，这是朱雀，又名不死鸟。

记忆中我早已熟识朱雀这种动物。幼时妈妈常给我讲《山海经》，朱雀色红，属火，尚夏，在四大神兽中代表南方。每当这个时候，她的眼睛里便会掠过一丝柔软。她说朱雀亦是她故乡的坐标之一。早在东晋时期，秦淮河上建有二十四航（浮桥），其中规模最大、装饰最为华丽的就是朱雀航，东晋最大的士族府邸——谢府就坐落在此。多少年后，家族没落，朱雀航繁华不再，却留下那首“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的千古传唱。

后来，每当我失意时，妈妈总会在我手心里画一只朱雀。笔触拙朴，却饱含祈愿与真情。这只浴火重生的神鸟总是掠过我心中那片最赤诚的地方，燃起一片烈火。

那一年冬日，冬雪刚刚铺了薄薄一层。妈妈故乡拆迁，太婆离世，爸爸车祸骨折，三个消息接踵而至。妈妈日夜辗转奔波。那夜，客厅里有低低的啜泣声，我走出门，看到妈妈伏在桌子上，背影颤抖。记忆中的妈妈从不哭泣。我惊愕地走到她身后，突然天地俱寂，铅矿般沉重的肃静压在妈妈背上，她慢慢拢起头发，转身，在晕黄的光晕中绽出一朵浅笑，用我熟悉的、浸过蜜汁般的声音喃喃地问：“怎么还没睡呢？我的小坏虫！”我完全忘记刚才的惊愕，妈妈仍是那个身上散发着花香味让人心安的妈妈，导引我穿越恐惧与流离，回到她的怀里。那一夜，窗外又下雪了。妈妈说，出去散散步吧。

雪花在半空中翻卷、坠落，如同在苦海里挣扎。昏黄的街灯下，我看到她颈间有一只金色的雀鸟，她说，这是朱雀，又名不死鸟。她说，这是姥姥送给她的。

很多年后，当我在“百日誓师”那天再次看到它，妈妈将它郑重地交付于我。我忽然间明白了妈妈给予我的礼物，是她给予我的精神上的遗传，我的朱雀是妈妈，妈妈的朱雀是姥姥，母女三代，秉持薪火，绵延不绝。