狗的故事

狗的趣忆

文/陈伟滨

小时候，三叔家里养了一只大白狗，全身白色的毛发，很是可爱。每次看到我，阿白总是得溜得溜低着脑袋蹭热情，十分乖巧。阿白后来生了狗崽，却是通身黑毛的，我叫它小黑，它经常从三叔家跑到我奶奶那边，遇到我总是跟前跟后，我喜欢抱着它逗着玩。

阿白和小黑都属于温顺斯文型的狗，不乱吠人，讨人喜欢。两只狗经常在一起。小黑逐渐长大，阿白也显老了，它爱干净，身上的白毛依然保持洁净。

后来，由于出现了疯狗咬人事件，村里开始捕杀各家养的狗。捕狗工作队每人手里拿着一个竹棍连着的铁丝套，巡查村里，挨家挨户套狗。阿白和小黑都从三叔家逃到我奶奶这边，阿白它一股脑钻到客厅奶奶睡觉的大眠床下面；小黑见势不妙，撒开腿从巷口逃跑了出去……

第二天起，我就再没有看到阿白和小黑了。奶奶告诉我，阿白后来还是被套走了，小黑也再没有回来过……无尽的伤感和思念常常在我的心中涌起。

有一天，我自个儿到田野去玩。在村口的地瓜垄里意外发现躺着一只死狗，啊！苍蝇嗡嗡在死狗周围乱飞，我吓了一跳，赶紧慌慌张张地跑回村子里，跟小伙伴们诉说。到了下午，我决心带小伙伴们去看，靠近地瓜垄，咦！死狗不见了。一条长相凶恶的野狗正在原来死狗的位置周边嗅来嗅去：“不会吧，死狗怎么变成活狗了？！”我正想转身往回走，说是迟，那时快！那野狗嗷的一声朝我扑了过来，就我的右大腿就是狠狠咬了一口！

“哇！”我痛得大哭起来。伙伴在旁大声喝斥，野狗转身逃离！

我被送回家里，乡亲们着急了，喊来我爸，送到卫生站清理下伤口，波嫂还掏出一个铜手镯帮我刮毒，随后，老爸骑着单车载我去打狂犬疫苗。

我恨死那野狗了，难怪俗话说“狗咬吕洞宾，不识好人心！”我想，估计那野狗是死狗的亲戚朋友，我走近过去的时候它一定是误认我是害死狗的凶手，把它的仇恨通过尖利的狗牙毫不留情地扎进我的身体！

从此以后，我发现村里其他的狗，看到我走路过来，远远地就大声吠叫，“唬，唬，唬唬……”一定是空气中还撒播着野狗传递给它们同类的标记气息，认定我是害狗凶手，狗族们意见很大！现在一看到狗心里就无限害怕。

直到前些年，跟随作协去大埔采风。在一处相府家风的外埕前，阳光绚烂，心情舒畅，我们坐在对门口歇息晒太阳。旗杆边一只大狗也趴着整个身子在大埕前舒展身姿，间或朝我们摆着不同的姿势，还卷起整个身子就地打滚，一点都不生分，逗得我们哈哈大笑。

“相府门前的狗就是有灵气！”我舒了一口气，好像这些年心里的憋屈已经在阳光下化作丝缕轻烟，冤恨全消。说来也怪，自从那次采风回来，就算我走路再怎么摇摆，竟然再很少遇到见我就吠的恶犬。

和一只狗做朋友

文/王文莉

十岁那年，老妈抱回来一只小黑狗，给它起名哈利。这是一只鼻尖、尾巴尖、四只小蹄子都是白色的小狗，我非常喜欢它。

刚满月的哈利，既乖巧又调皮。每次我给它喂食，它总是颠颠地小跑过来，亲热地咬着我的裤角，不停地摇着小尾巴。我把面条倒进食盆，它就低着头“吧唧吧唧”地吃起来，甚至连汤汁也舔得一干二净。听说小狗喜欢吃肉，我偷偷地给面条里掺进一些肉汤，这也是哈利喜欢我喂它的原因所在。

每天放学，一走进院子，哈利就欢快地跑来迎接我，高兴地蹭着我的裤腿。老妈看见之后，开心地说：“狗其实最通人性，你整天给他喂肉汤，现在学会巴结你呢！”我听了非常高兴，疑惑地问：“是真的吗？哈利知道我对它最好？”不等老妈回答，哈利仰着脖子“汪、汪”地叫了两声，好像在回答“是的，是的”。它的萌态惹得我和老妈大笑起来，还真是一只能听懂人话的小狗。

我去地里除草，哈利也跑前跑后跟着我。不是追逐一只蝴蝶，就是跑到地头看牛吃草，偶尔还给我叼回一根小柴棒。休息的时候，我把铲子扔出去很远，冲它喊一声：“哈利，把铲子捡回来！”哈利就一路小跑，用嘴巴把铲子叼回来，我继续扔，它继续地捡回。反复几次以后，哈利就开始厌倦，迈着小短腿磨磨蹭蹭，不像开始那么殷勤。看得我不由失笑，哈利这是在无声地抗议呢！

有一次，我回家遇到铁将军把门，老妈不在家，我也没带钥匙。哈利在里面扒着门缝，冲我“汪、汪”地叫个不停。我心里也很焦急，跑到左右邻居家问了一大圈，都不清楚老妈去了哪里。正当我一筹莫展的时候，老妈背着锄头往家门走来。我开心地问：“老妈你去哪儿了？我跑了好几家，邻居们都不知道你干啥去了！”老妈笑着回答：“我去给菜地除草了，听着狗叫声不一样，就想着可能是你没带钥匙，赶快就回来了！”

我惊讶地说：“老妈，你也太神奇了！听到狗叫就知道是我回来了！”老妈笑着回答：“不是我神奇，是哈利很神奇！陌生人从大门口路过和咱们家人回来，哈利的叫声是有区别的！隔壁的张婶子也是这么说的！”我不由得紧紧抱起哈利，冲它竖起大拇指，似乎明白我的赞扬，它竟然害羞地藏到我的怀里。原来，哈利还是一只谦虚而低调的萌宠！

渐渐地，哈利长成了一只漂亮的大黑狗。每次我骑车带它去兜风，我一开始蹬自行车，哈利就一鼓作气地跑到前面几百米处，卧在路中间等着我。那是它最神气的时候，似乎在说：“还是我的速度快吧！主人你要加油哦！”但是，奶奶散步的时候，哈利却是一路小碎步，不急不缓地跟着奶奶，根本不会出现一路狂奔的样子。看见它截然相反的表现，我不由得怀疑，哈利是一只成精的黑狗，竟然学会因人而异，看人散步。

尽管我从不低估狗的智商，但是哈利的诸多表现还是让我感到相当惊诧。每当我不开心的时候，哈利就用爪子挠我，乖乖地陪着我一起发呆。那种懂你的眼神，让我觉得和一只狗做朋友，其实也是值得开心一辈子的事情。

一只狗的“孝心”

文/和映龙

每当我疑心水晶球里的时间被凝固的时候，我就会为忘记那只狗的名字而找到理由，但看客的那种负罪感却从水晶球里滴落出来。

所以，为了解脱，我现在要写下我所知道的关于那条灰色狗的记忆。

我第一次也是唯一一次见到那只狗，是在他主人的葬礼上。

黑红的棺材仿佛是凝固的血，按照家乡丽江七河乡的风俗，一头朝外地置在堂屋正中。堂屋前的短石阶下，我与其他出席葬礼的男女一样，在那块粗糙的草席上拜了几拜。

随后一只狗走了过来，走到那块供来人跪拜的草席上坐下，安静地坐下。它望着门外，神态让人想起马的双眸，深邃如一口水井，寂静如一颗松子。一切仿佛井然有序，并没有人来赶走它。

趁着午饭前的空闲，与其他“孝男”一样，头裹白纱的表叔告诉了我关于那狗的故事。“你看那只灰色的狗，它的主人就是这次死掉的这个人。平时他对这只狗最好了，上山打猎随时都带在身边，他生病后去昆明检查，结果查出肝上出了问题，然后就住院，然后昏迷。医生说他活不了多久。就在死亡证明出来的前一天，平时经常在山上跑的这只狗突然回到家中。一坐在门口就坐了好几天，直到他主人的遗体送回家中。”

吃饭的时候，村里的其他几只狗都溜进了院子里的桌底，啃食人们丢下的残骨。唯有那只灰狗，坐在灵堂前。

马上就要抬走棺材了，伏在地上的孝男孝女传来低声的呜咽。此时，死者的妻子和女儿再也无法压抑自己的情绪，一下子放声痛哭起来，仿佛在释放她们生命的能量。灰狗走向了它的女主人，舔舔她的脸，又舔舔她的手。看来它只能这样安慰自己的女主人了。我相信它的眼泪早已风干于月光之中。

棺材抬走了，鞭炮声响起，爆炸的不是火药是尘埃。灰狗仿佛没有听见鞭炮声，继续尾随着棺材，不远，也不近，始终与棺材保持着几米的距离。

奶奶告诉我，小孩子不要跟去，不吉利。她就与我站在一旁，看着远去的棺材，与远去的灰狗。表叔回来后，告诉我，棺材埋进土里时，灰狗一直守在旁边。

去的人都回来了。狗还没有回来。或许，它还要继续守在坟头，陪它的男主人一起回忆多年前打猎时照在山头的那片月光。

一样的月光，只有月光始终没有变。

一条狗的出走

文/汪光灿

小黄是条狗，一条至今不知去向了的乡下黄狗。

我对狗一向没有好感。这与从小在课本中读到的“狗腿子”、“丧家之犬”、“狗东西”之类的词不无关系。加之，在一年油菜花开的时候，那年我还小，曾被狂犬咬过，四处求药受过不少苦。后来看到过狂犬病发作的人那种模样，因而，成家之后，从不养狗。

邻居家养了条小狗，毛色金黄，取名小黄。俗话说，鸡无绹狗无圈。小黄常来我家串门，我是不怎么欢迎的。但碍于情面，只是暗暗的驱赶。小黄有管闲事的本领——捉起耗子来胜过猫。乡下的屋子是拒绝不了耗子的，我对耗子更是深恶痛绝。一次小小的外出，就毁坏过我好几本书。何况农作物每年连连季季有收获，可恶的耗子日袭夜侵，毁东坏西，苦不堪言。这般，我也就逐渐地不怎么反对小黄的来访，有时也会给于小小的奖励——一根骨头或者一口剩饭。但不知是哪一天，两家年龄相仿的读书郎在校里闹了别扭，回到家还暗较着劲。小黄再度友好访问时，儿子便不友好起来，把没有撒完的怨气转移到了小黄的身上。挨了踢和驱赶的小黄惨叫一声逃出门去，再转过身来回望，一脸莫名其妙：好好的，怎么啦？

“踢它干什么？”我说。

“谁叫它是他们家的。”气未消的儿子反驳着。他还对小黄狗补上一句，“黄眼狗”。“王”、“黄”从我们南方人的口里出来是一个音调的。邻居老王以为是我唆使儿子在侮辱他——指桑骂槐。嘴上没有明言，素来沉默寡言的老王脸上却有了不悦。那老满（编者按：方言，指兄弟中最小的一个。）见了我或我儿子路过他家门口时，就有意逗弄着小黄狗发出一连串的“汪、汪、汪”，意指我家的姓是狗叫声。进一步就是严禁小黄狗来我家走动。可小黄狗并不那么善解人意，还是照来不误。老满真是恨“狗”不成钢。王家喂鸡时，小黄狗也有去凑热闹的时候，老满的母亲也难免会不经意地说出些扯狗骂鸡的话来，好在妻子从不去理会这些，只是暗暗的管教着自家的子女。关系原本不错的两家人就这么日渐生疏起来。

后来因我调动工作，妻儿随我离开了小村，可一片小橘园是搬不动的，妻又不肯舍弃，只得每隔那么一段时间回村一趟，照看橘园，兼走亲访友，与王家人见面时还是不自然。王家人也依旧不肯与我多搭腔，似乎还有些疙疙瘩瘩的东西在心里淡化不去。

日子就这样在尴尬中度过，心里总有点不是滋味的感觉。

小黄狗日渐成为大黄，但无论是春夏秋冬，还是阴晴月缺的日子，只要回到那不断小有变化的村落，黄狗绝不会变得“黄眼”，更不会使出“汪、汪、汪”的损招来，反而总会远远地摇头摆尾，扭动着黄亮光滑的身段，一副好友久别重逢的模样前来相迎。及至身边亲热一番，包括曾经对它不友好过的我那孩子在内。随即回头走在前头，领着我们直至我家门口才站着，等候着门的打开。既不顾主人家的暗示，也不顾我们善意和无奈的反对，坚持着要进门看看。次数多了，我们无法拒绝，也没有理由拒绝，只得顺其自然。狗有狗道，不会因人而改变。

狗是乡下人的看家宝，防盗门。旧时的邻居们和新成家的人家先后养了狗。回乡下时，时有遭到它们的非礼。但只要喊一声小黄，无论小黄出现与否，狗们立即停止非礼的相向，知错的垂下尾巴来走了开去。看来从前的小黄狗有了自己的队伍，当起了老大，成了村落的保卫队长。

我说：“狗的记性真好。”

此时已是初三了的儿子反驳说：“我踢过它，它却忘了。”

“狗是只记该记的。亏你还读了几年书，连这样的道理都不懂。”妻责怪儿子说。

妻这话很有哲理，刺痛了我的某根神经。我不如妻，惭愧至极。人的记忆不是用来记恨的，而是用来记爱的。这原始的准则，每天捧着书本的我怎么就忘了呢？

征得妻子的同意，我又回了乡下，是想借王家老母60生日这个契机，与王家沟通一下。到得村中，不见小黄出迎，很是诧异。旁人看出我的疑虑，说，王家的老满见小黄那么不听话，很是气不过，叫他父亲做掉黄狗，谁知在争吵中被有了灵性的黄狗听到了，于是出走了，再也没有回过村。

那天的风很大，有点凉。树叶飘零，一如我的心空而杂乱。希望谁能来填充些什么，或整理一些什么。世界没有变，只有一条排排场场的大黄狗走出了这个村子。这是一种生命的原始反抗，无声的反抗。

它要反抗什么呢？

想起了那一天。那一天是中秋节，我回村看望老父老母。回村需坐一次船，当船快靠岸时，老黄狗和王家老满正在岸边等船。黄狗见到了船上的我，立刻兴奋起来，扭动着黄亮的身段，围着老满转了一圈，算是请示主人。在主人还没有明白是怎么回事的时候，黄狗已下了水。趟水相迎至船边，它却不肯上船，又陪同渡船返回到岸边。同渡者们很是羡慕，以为我是狗的主人。老满的脸如当天的气候，阴阴的，没有阳光。我叫他也如耳边风，一刮而过，没有敲响他的耳膜。

也许就是这次，黄狗伤透了老满的心，也给黄狗自己带来了不祥。

小黄别无选择，最终选择离家出走。狗真聪明。既没有过多的伤害谁，也没有暂时毁灭自己。

乡村的酒很热闹，老王很热忱，特意敬了我的酒。我说了一些祝福的话语。早该如此的。只因放不开一颗坦然的心，只因缺少那么一份勇气，彼此都在受着一种莫名的煎熬。此时，我才知道宽容的份量。

我把黄狗的事说给了儿子。儿子沉默，算是对黄狗的默哀。