迟到的感激

对米老师的感情，是毕业后与年俱增的，尤其是今年，有了新的跳跃升腾：更为感激与敬重。此时，我和同学们都年过半百，老师也早回北京多年了。

米老师的课堂由当年小小的教室，到了远远的京城；这课，从上世纪的1981年，一直延绵到了现在。

米老师是我师范时的语文老师，讲现代文学。她是北京知青，说着一口好听的北京话。印象最深的是她认真纠正了我们的两个错别字，其中之一是“寻物启事”为何用“事”而非“示”。

米老师是班主任，但我和老师不够亲近。这可能和我当年喜欢古代文学有关，对米老师及她教的现代文学关注较少。现在看来，实在是年少轻狂，无知浅薄。

米老师教了我们一年，后调走，再之后就回北京了。毕业30年时，班里要编纪念册，师生每人撰文一篇，同时需提供当年读师范时的旧照及现照各一张。

现照缤纷多彩，旧照一律黑白。整理时，突然发现，同学们提供的照片，多半是1982年在迎泽公园的照片。或划船，或攀山，小组的集体照是在迎泽公园大门处照的，背景是当时太原市最高的建筑八角大楼（即迎泽宾馆）。照片张张青春飞扬，笑声激荡。有张很可爱，年轻的米老师和我们仰脸大笑，开心极了。

那次是米老师组织的活动。她还请了我们的老班主任李老师，以及学校专搞摄影的纪庆老师。很多同学来自农村，第一次逛公园、划船，玩得自然开心。现在看这些照片，倍觉珍贵，实为青春的留痕，美好的记忆。

那次编纪念册，从心底里感激米老师，毕业30年迟到的感激。2015年，米老师在《太原日报》发表了《我与中师13班》一文。我们才知道，在她心里，我们是她永远牵挂的第一个孩子。

过去，我对老师的感激敬佩，更多的是缘于求学期间老师们的人品学识。不承想，今年发生在我们班的一件事上，让我们，又从老师身上特别是米老师身上，汲取了许许多多。所谓沐浴师恩便是永恒。

今年1月，老同学赵玉婷的女儿患了重病。母女俩从孩子打工的地方武汉转到北京治疗。这孩子命运多舛，幼年时开过颅，少年时父亲白血病去世，26岁的她又患了骨癌。

消息传来，同学们揪心极了，在班群里做了包括众筹在内的几条救助活动安排。米老师知悉此事，赶到医院看望玉婷母女。北京很大，医院很远，天气很冷，当年的“小米老师”已是70岁的老人了。临近春节，她又专程前往，送去“福”字。

每次到医院，米老师都要带去许多吃的用的东西，了解病情，陪孩子说话，给母女俩留钱，从医院出来，又会在微信群里给我们详细介绍治疗情况，说说母女俩精神状态。有一次陪了孩子4个小时，让玉婷腾出空办事。

米老师一次次前往医院，带给相依为命的母女俩更多的是信心、温暖和力量，其意义不仅仅是看望病人，她是给青春的生命和坚毅的母爱以支撑和鼓励；给我们带来的，更多的是感动、教诲与启迪。相比老师，我们做的太少太少。

人生路上，老师给予我们的是如此的绵长厚重。这让我，以及我的同学们，内心一次一次得到洗涤、升华。原来，老师是这样当的，用知识人品，用时光岁月……