山路上的歇脚石

故乡的路边，有远远近近的石墩子，或者是土坎子，那就是故乡人的歇脚石。只有在那里生活过的人，特别是背负过沉重山柴的人，才会知道那些石墩子和土坎子的深刻含义。

我的故乡在晋北山里。山里不产煤，家家户户生火做饭都要烧山柴。从我记事起，就见我的父辈们，每年到了冬天，刚刚收获完庄稼，就拿起镰刀，挎着绳子，到山梁上砍山柴了。

砍山柴比春种秋收还要辛苦。清晨，太阳还没露脸，人们就早早起来吃过饭，一群一伙相跟着出发了。一直要等到太阳快要落山，才背上沉重的山柴，一步一步从很远的山路上回来。

儿时的我，并不知道父辈们砍山柴的艰辛。只是期盼他们的山柴捆上，能插有那红艳艳的酸溜溜，像玛瑙似的，诱人的酸溜溜。

太阳爬上山坡了，山影照在村头，山道上慢慢出现父辈们的身影。先是一个小点，接着是两个，后来就多了，最后连成一条线。那些小点慢慢向前移动着，当小点渐渐变大，就好像变成了刺猬，仍然慢慢向前移动着。他们的身子藏在高大的山柴捆下，只能看见两条腿，一明一暗地交替着。哇！他们回来啦！我们一群孩子，像一群等急了的小鸟，在村口跳跃着，欢叫着，向着那有酸溜溜的柴捆跑去。

生活在山里的男孩子，到了十五六岁，就得跟着父辈们进山了。我跟着父辈们进山，似乎比其他男孩子还要早些。那年父亲病了，家里没有柴烧，我的小学还没有念完，就代替父亲充当起了砍山柴的角色。

第一次跟着村里人进山，有种兴奋之感，希望采摘到好多酸溜溜，给三婶家的小妮送去些，她一定高兴。没想到，上到山上才发现，酸溜溜不是到处都有，砍山柴也不是那么轻松。尤其是砍好了山柴往回背时，那沉重的山柴压在背上，走在那长长的山路上，会压得人喘不过气来，会累得要命。

大概就是从那时候起，我才注意起路边的那些歇脚石来。每走上一段，压得喘不过气来时，就总想放下柴捆，歇歇脚，落落汗，舒展一下身子。有时砍山柴的人多，路边的歇脚石就不够用了，得忍着继续往前背。有一次，我跟着叔伯哥哥清儿去砍山柴。他长得壮实，个子高，力气大，每次砍的山柴都很多。那天他砍了二百多斤山柴，我也多砍了些。平时我背六七十斤，那天背了有八九十斤。我从山梁上跟着他走下来，浑身就出了大汗。走下山梁，还要有四五里路程。那时我刚十六岁，身子比较单薄，个子也不高。八九十斤的山柴，压在背上，越走越沉重，到后来有些快走不动了。两只眼睛只盯着路边的歇脚石，希望走到歇脚石跟前，能放下山柴捆，坐下来，歇息歇息。可是有捷足先登者，已经坐到上面了。我背着沉重的山柴，憋足力气，只能继续往前走。再看到歇脚石后，我加快步子，终于坐下身子来，一边喘气，一边擦汗，感觉那么舒畅和开心。

故乡路边有许多歇脚石，其实那些歇脚石，不是人们专门修下的，是人们在长期的歇脚中，慢慢形成的。歇脚石有的远，有的近，有些还不是石墩子，而是些土坎子。可是它们立在路旁，就成为了人们歇脚的地方，成为了人们的驿站。故乡人，就那样生活着，年复一年地砍着山柴。山柴累弯了他们的腰身，山柴也压驼了他们的脊背。

大概是上世纪90年代中期，故乡那崎岖的山路修成了公路，通上了公共汽车，煤炭能运进山里了，故乡的人也就不再去砍山柴了，路边的那些歇脚石，也就渐渐没有人去歇脚了。再后来，好像看不见了。

去年，我回故乡探亲，向外甥女打问起路边的那些歇脚石来。外甥女非常惊讶，瞪大眼睛回头问她的妈妈：“妈，去我姥姥家的路上，还有歇脚石呀？”她妈妈——我的妹妹笑了，说：“有，那是好多年前的事情了。现在早没有人砍山柴了，路边的那些歇脚石，在修路的时候，也早就给修得看不见了。”

故乡的人不去砍山柴了，年轻人当然不知道歇脚石这回事了。可是上个世纪，故乡路边的那些歇脚石，是故乡人的温馨驿站。