一树风景

很想写一些关于父亲的文字，思来想去，无从下笔，倏然地就想到了老家的树。

老家在豫西，它就像一粒散落人间的古铜扣，被先人们捡起，缀在洛河北的丘陵上。那儿沟壑纵横，草多树少，地边沟沿就是树的落脚点。因缺墒少水，那儿的树长得稀稀拉拉的，个头也不高，没有柳之柔美，缺乏松的凛然，虽不是树中伟丈夫，但也算山野壮汉，别有一种粗朴敦实之味。

就像沟边的一棵树，在人生的沟坎上，父亲已经站了79年。在他的眼里，似乎没有什么风景，他的世界就是“一亩三分地儿”，那就是他的风景、他的梦。如今，已过古稀之年的父亲，还在经营着他的梦想，收获着在我们看来微不足道的果实。

镇上的亲家老是劝他，一把年纪了，还种十几亩地，上坡过沟的，你不要命了？父亲说，种了一辈子地，闲不住，地荒了可惜，趁着还能动，再弹腾几年吧。亲家叹口气，你这老头儿……

父亲是在战争烟云里浸过的，青壮年时，沟底筑坝，穿山凿渠，整修梯田，样样不落人后。我记事时，他就是个好队长，当年村里的高产纪录，至今让他的同辈人津津乐道。父亲常说，粮食就是命，不能打马虎眼。

踩着露水下地，背着月亮回家，父亲的汗水在朝霞与月光间穿越，在禾苗和土坷垃里留痕。尽管生尽法子侍弄土地，可一年到头，乡亲们的日子总是紧紧巴巴的。我家更糟，人多劳力少，靠口粮根本养活不了我们。吃饭，就成了大问题。为了生计，冬闲时，父亲就给人家挖窑洞，挣点粗粮。在一场意外中，他的右腿被石板砸断，在洛阳住了一个多月医院，腿保住了，但留下了后遗症，到现在还是一拐一拐的，似乎在书写着艰辛，摇摆着希望。

在我童年记忆的影像中，很少有父亲笑的镜头，他的脸老是黑着，我们姊妹几个都害怕。但包产到户后，父亲的笑渐渐多了。有一年夏收，家里收的麦子满满装了90多个编织袋，垛满了临时搭起的粮仓。想都不敢想，快1万斤哪！父亲眯着眼，笑得合不拢嘴。

上小学二年级时，我偷拿家里10块钱，买了支玩具步枪。父亲怒不可遏，问我，我哪敢承认？他一巴掌下来，我连疼带怕，哭声尖厉。奶奶把我拉到一边说，看看你把娃子打成啥了？小屁股都肿了。父亲铁着脸说，不打长不了记性！

那一巴掌，到现在我也难以忘怀。仔细想来，还真是感谢父亲。他那一巴掌，打在身上，疼在心里，打掉了我说谎的侥幸心理，打跑了心中那点自私的阴霾，留下了我做人的本真。我们姊妹几个虽无啥大收获，却个个本分做人，诚实守信，这是父亲的遗风。

父亲这棵树，虽不伟岸，也不壮硕，但很牢靠。这棵树上，栖息着我们姊妹6个。小时候，这棵树就是我们的天堂，我们站卧腾挪，叽叽喳喳，上蹿下跳，惹是生非，尽管有雨雪风霜，有电闪雷鸣，可我们快乐。有这棵树遮风挡雨，我们羽毛渐丰，翅膀渐硬。长大了，我们天南地北地飞，但不管在哪儿，树的牵挂如影随形。那一树如丝如网的温暖，春风一样，荡漾在子女身边。

父亲老了，他额头上的皱纹，像一道道犁沟，那是浓缩了的故乡的沟壑山川，那里生长着的红薯、绿豆、玉米、小麦填饱了我们的肚子，茁壮了我们的灵魂；那里流出的每一滴汗水，珍珠般剔透，是我们长高长大的鲜活水源。他那双不再明亮的眼睛，犹如沟壑间的泉水，映着日光夜色，惯看秋月春风，汩汩流出的是诉说不尽的对土地的眷恋、对子女的牵挂。

在我眼里，父亲就像那棵屹立在风中的树，老干虬枝，叶绿叶红，饮风卧雪，春华秋实……父亲就是一树斑驳沧桑的风景，站在河洛故土的丘陵上，伫立在我的目光中。