故乡的救济粮

在故乡，救济粮又叫救命粮，是火棘的乳名，就像“大二佬”“二华华”是我的乳名一样。乳名常常能唤起人的情感回归，一想起救济粮这个名字，我就感觉到了故乡的心跳，感受到了故乡的味道，那心跳和味道虽说遥远，却挥之不去，因为我和千千万万个曾经历过漫长饥饿岁月的人一样，对它怀有深厚的感情，可以说它已经渗透到我的血液和骨髓里，成为我的生命一部分。

救济粮不是“粮食”，而是故乡山野里的一种野果，属于蔷薇科中的常绿灌木或小乔木。记得儿时的故乡，河坝、溪畔、草坪、山坡、田边、地头……到处都有救济粮的身影，一树树的、一坡坡的、一山山的……初夏的时候，满树繁花，洁白如雪，在绿叶的映衬下显得清纯而高洁；入秋后，果实逐渐变成桔红乃至深红色，灿烂夺目，光彩照人。救济粮挂果耐久，直到深冬还在栖在树上，到了下雪天，在冰天雪地里就像一把把火炬高高擎起，就像一团团火焰漫山燃烧。于是，救济粮成了故乡的一道风景。

儿时，我曾痴想呆想过：山野里所有能吃的野泡和野果，都是上苍赐给人间的珍品，可是为什么惟独只有它叫救济粮，把它归入粮食类，并且在前面还要加上“救济”一词？难道它真的能和粮食相比吗？难道它真的曾救济过人的生命吗？不然怎么会给它取个这样的名字？救济粮本来就貌不惊人，论个子，它很小，只有黄豆子大；论味道，也不属于香甜芬芳的那一类，可是却何以能博得这样的美称？直到好多年以后，当我默立在父母的坟墓前，想起儿时所经历过的苦难生活，想起那个饥荒年月，想起故乡亲人们常说的那句话：“你爹养你们几兄弟真的不容易啊！”我不禁潸然泪下，也才明白其中的原由：什么叫饥不择食，荒不择粮？世界上的好多事，自己没有亲生经历过，哪里会知道其中的酸与苦啊！

一颗露水一颗草。在那么艰苦的生活条件下，我之所以能活下来，救济粮和其它野泡、野果、野菜一样，是立了大功的。

儿时，因母亲去世早，我家的生活条件十分艰苦，一家五口全靠父亲每月16.5元的工资糊口，因此常常揭不开锅，只能靠包谷、红苕、南瓜充饥，并且时常没有柴火烧，真是度日如年。穷人的孩子早当家。于是，放寒假以后，父亲就到乡下各地去偷偷地买黑粮，所谓“黑粮”就是高价粮，做这种买卖的，如被抓到了是要坐牢的，可父亲实在是没有办法，总不能让儿女饿死吧。每次，父亲总是天没有亮就出发，天黑一阵后才归家，就是怕外人知道。父亲到乡下去了，我就和大哥到山里砍柴，每次都要砍几担柴，多余的就卖给学校食堂，所得的钱交给父亲去买黑粮。

有一次，天气阴沉，山路泥泞，远处的竹木、近处的花草，或青翠，或枯黄。我们到一个叫蛤蟆溪的地方砍柴，由于早晨只吃了两个红苕，几个臭屁一打，肚子里早已空空，肌肠“咕噜”“咕噜”地叫；到了中午的时候，我饿得实在不行了，便蹲在地上，捂着肚子哭，大声“爹——爹——”的喊。大哥看我饿成那样了，也掉了眼泪。突然，大哥指着坡上对我说：“老二，我们有办法了。”我往坡上一看，只见几蓬救济粮树在寒风中摇晃，树上挂满了红红的救济粮泡。于是，我从地上爬起来，跟在大哥的身后，穿过树笼，奔向山坡，大把、大把地摘救济粮吃。救济粮吃起来酸甜可口，还有些酥软，也就是方言所说的“面面的”。大哥劝道：“吃慢点，免得欠着！”可我哪听得了，直吃得肚子涨鼓鼓的，之后全身的劲也就来了。于是，就挑起柴担下山了，七十多斤的担子挑在肩上，虽不能说什么健步如飞，但而稳打稳扎，一步一个脚印……

“大人怕过年，小孩盼过年。”眼看就要过年了，按“粮油供给标准”，家里分得二十斤糯米，可父亲又没有那么多钱买回家，除了买糯米外，还要卖腊肉、豆腐、花生和糖果……同时，还要给我们每人做一件新衣服，父亲的想法很简单，别人家孩子有的，我们也应有，否则就会馋别人的，不能让人家笑话我们是没娘的孩子，“可怜天下父母心”。无奈之下，父亲只好到粮店只买了十斤糯米。当时过年流行打粑粑，所谓粑粑，那是过年除了猪肉之外最奢侈的年货。

没有办法，父亲只好把糯米舂成粉子，然后带我和大哥去山里采摘救济粮。我们爬到半山腰，就遇到一大片救济粮。隆冬时节，冰天雪地，天地白茫茫的一片。救济粮在冰雪里红艳艳的，鲜亮耀眼，整整齐齐地分列在两边，夹道欢迎我们。顿时，我们喜上眉梢，手舞足蹈起来，马不停蹄地采摘起来。救济粮经霜也不落果，直到冬天任严寒把自己风干在树枝上。那救济粮一树树的，一团团的，用手往下一摸，一大把救济粮就落到了背篓里。不到半个小时，我们每人采摘了一背篓救济粮。

回到家里后，父亲把救济粮也舂成粉子，和糯米粉一起，做成粑粑；为了能多做几个，吃得时间长一些，父亲做的时候，把每个粑粑都控制在相棋子那么大。做出来的粑粑的味道虽不怎么样，有一种涩味，但在那样的家庭条件和生活条件下，能有口吃的就很不错了；况且，这样的粑粑一直要吃到清明节。

救济粮不仅能充饥，而且具有消积止痢的药效，用于治疗消化不良，肠炎，痢疾等效果甚佳。有一次，那是冬天，学校到一个外单位举行活动，为感谢学校帮忙，外单位准备了一桌饭招待老师。开餐的时候，看着锅子里的辣子炒肉，父亲久久没有动筷子，旁人催道：“向老师，吃啊！这是专门招待你们学校老师的。”有个老师对那人悄声说道：“他家有四个孩子正等着他呢。”那人便装了一碗，对父亲说：“这样吧，你的那份就装到你的碗里，不过你就不能吃肉了，你也看到了，锅里就这么点肉。”父亲很自觉，始终没有动一筷子肉，只夹一些白菜、萝卜和豆腐吃。

散席后，父亲便把那碗辣子炒肉带回了家。此时，都已是晚上六点多钟了，饭早就煮熟了，是红苕饭，可因为没有菜炒，我们还没有吃饭，只好坐在门前眼巴巴地等着父亲回来。天渐渐地黑了，可父亲还没有回来，于是迷迷糊糊中睡着了。父亲一进门，我们就闻到了肉香，赶紧一骨碌爬起来，把父亲围了起来。父亲忙架锅子、烧火、热肉。因为已经有一个多月没有吃肉了，还没有等父亲将肉热熟，我就拿起筷子狼吞虎咽地吃起来，结果一吃下去就得了痢疾，跑了无数趟厕所，脚都跑酸了，还不见好，好几次，稀屎都快要漏到裤裆里了，好在厕所不远。

这下，父亲急坏了。可是，此时外面漆黑一团，可父亲也顾了那么多了，只好劈一块枞膏油做火把，在大哥的陪同下，到山里去采摘救济粮。那时，因为家穷，父亲为了节省钱，学了一点中医，每遇到我们生病时，父亲就给我们煨中药。大约十点钟的时候，父亲和大哥才从山里回来。此时，我已是全身软绵绵的，整个人都虚脱了，迷迷糊糊中，在昏暗的灯光下，父亲脸上和手上满是血痕，有细细的血珠子渗出来。父亲赶紧将救济粮磨成粉子，倒到碗里冲开水，调均匀后，一调羹、一调羹地给我喂。那夜，父亲一直把我抱在身上，只要我一醒过来，就又给我喂救济粮泡的开水。

儿时，正是这普通的不能再普通的救济粮，陪伴我度过了那段饥饿的岁月，多少次让我绝路逢生啊。如今，父亲已经离开我好多年了，可故乡的救济粮还在，仍然是山野里的一道最美丽的风景。在我的心目中，救济粮是一个伟大的名字，和母爱父爱一样的伟大，为我们撑起生命的天空。

 从容岁月带微笑，淡泊人生留美名。我常常想起救济粮那洁白的花，彤红的果；想起救济粮那响亮的名字。“忘记过去就等于背叛”！是的，我是永远都不会忘记救济粮的，不但不能忘记，而且还要感恩，除非我从这个世界消失，像父母一样化作一堆黄土。