写给我的中年

虽然在镜中看自己，身形依然是年轻时的样子，脸上也没有显见的皱纹，但频繁的病痛来袭的时候，还是觉得确乎奔向中年了，冷不丁地悲从中来。

中年，一个多么令人警醒的词汇。近来常常反复看自己的手掌，掌心的皮肤很薄，很透，小血管一根根清清楚楚，用手去掐，血就从中而断，松开，又欢畅流淌，看得分明，便也就将生命之事看得惊心，几年前才去逝的外婆的样子又浮现在脑海。那时候总喜欢捏外婆手背上的皮，捏成一堆，提起来，放下去，看那些皮肤再慢慢爬回到原来的位置，原也并不惊心动魄，谁知道在她去世后回想这些细节，瞬间明白老去的含义，再从街道上橱窗里看自己侧身走过的样子，毕竟不再如多年前的轻盈，想到几十年短短的光阴后，那也能提得起的皮肤，不由得惊吓。

年少的时候，是不知道光阴的珍贵的，哪怕一天天闲耗，也不觉得可惜。记得在田埂上晒太阳，运芝笑着扯一大把紫云英来盖在我脸上，花粉洒了我一脸，她咯咯的笑声也满满地洒了一田。她笑起来很好看，有两个深深的酒窝，额前天然卷曲的刘海映着她又大又圆的眼睛，不说话也动人。有时候我们躺在刚刚收割完的稻田的草垛边，看天上的云幻变成各种模样。她总是说，天到底有多高呢？真想到云顶上去看看。她这么一说，我也就遥想起云端，看见小鸟飞过，便尖叫着张开双臂跟着跑，模仿它们飞翔的样子，做一两个去看看高天的梦。我们还会扯田边的狗尾巴草做二胡，自拉自唱，那时田边还长着满满的乌莓和野蕃茄树，小小的绿蕃茄藏在薄罩子的灯笼里，一挤，便是一包比芝麻还小的籽从浓浓的绿汁液里流出来，难闻的气味也能逗引得我们笑上老半天。

就这样，一天一天不小心就过去了，冬天，秋天，夏天，春天，循环往复，仿佛永远也过不完，怎么也长不大。后来学到“少年游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流”的诗句，想象跨在墙头“拟将身嫁与”的少女形象，总是模模糊糊有少年运芝的样子。

时光会怎样从人的身上淌过，谁都看不到，除非像言情小说里的，一别二十年。看小说和泡沫的电视剧，总觉得那一晃而过的二十年，未免太戏剧化，人间哪有那么多巧遇，那么多的悲欢离合？生命无不是平平淡淡过来，二十年也算是一段长长的光阴了。可是，回头望望，会发现，即使是一起生活的人，在小小的村子里，或是小小的城镇上，也可以是天涯之隔，常常是不小心就遇到一个生活在身边，却多年不见的老熟人，变了样子，彼此呵呵寒暄间，时光一流转，就是数年。

今年过年时，又从运芝家门前过，她回娘家来，给她娘家不到四十却意外身故的哥哥拜新陵，哭过后坐在井边给她弟弟洗衣裳。从前她也是这样洗衣裳，右手食指和中指沾点洗衣粉抹在脏处，用水沾湿后使劲儿搓，污浊的泥水顺着她的指间流下来。井就在身边，桶子上系根绳子，缒着放进井里，手一抖，桶一偏，就是满满一桶水，用劲提上来，倒在洗衣盆里，几秒钟功夫就是满满一盆，不像城里的自来水，要放上半天。只是夏天水枯时，绳子要长几倍，提起来要费劲些，手上也多磨出些水泡。这些活于运芝不算什么，她坐在风里，不紧不慢地洗，倒像是一种不可多得的消遣。

将近二十年，我没有好好停下来与她说过话。这次，她低着使劲搓着她弟弟的白袜子，洗衣粉泡沫沾了她一手。她的手已经红了，而盆里的水也已经很脏。井边放了一条长凳，我就着坐下来，看她洗衣服，许多年少的光阴又涌上来。我说，你洗衣服还是以前那么用劲，不怕手的皮肤被搓烂啊？她抬头朝我笑了笑，说，袜子不白，他不穿，我弟从小爱干净，再说，我们命贱，哪里管得了皮肤这码事？她的酒窝还是那么深，笑容也依旧如往日的羞涩，只是，脸上明显少了水份，变得腊黄，三条深深的皱纹趴在她原本光洁的额头上，而卷曲的刘海变得篷松稀少，缺少光泽。尽管我知道，我们都已经不小心度过了几十年的岁月，但她的模样还是让我吃了一惊。童话里爬烟囱的两个人，从对方脸上看到自己，试图以此寻找时间的依据，如此想来，我的模样一样也会令她吃一惊吧？

她似乎并不愿与我多说话，继续埋头洗衣。她又使劲搓着一条裤子。

——放洗衣机里好了。我说。

——我弟弟不穿洗衣机洗出来的衣服，如今他是厂长了，越发讲究形象。

——你在他厂里干活吧？

——嗯，我这把年纪了，也不能出去打工了。厂里发年终奖，抽奖都用了好几万。

——一等奖是你的吧？

——怎么可能？人家会说是做的弊。本来没有的事都会说成有，会拖他后腿的。

——收入还好吗？

——还行吧，不过做苦力的，能好到哪儿去？不像你们有工作有地位的，又不用晒太阳又可以拿高工资。还是读书好呢！

——没有啊，你只是看不到我们的艰难罢了……

我们有一搭没一搭聊了会儿，最后却只能是我看天，而她继续提水清洗，彼此陷入沉默。时光毕竟把我们隔在了一条河的两岸，彼此相望而不能相闻了。

离开运芝回到我如今所熟悉着的生活里，又是一个春天过去。今年春天雨水特别丰沛，正月初二高悬于顶的灼热太阳似乎是一种异象？自此后天便基本阴着，断断续续下了将近四个月的雨，时大时小，晴得最长也不超过一周。往年初夏时，总能听到噪人的蛙鸣，在涨起来的春水里聒成一片，不成样子，花也烂漫，叶也浓稠，空气也香得醉人，今年却一样样都仿佛在雨水里销了声匿了迹，唯有身体里隐藏的痛楚，一样样在水声里清晰起来，像是宣纸上浸开的墨迹，越漫越野，边边角角，全都沾上。

越是这样的时候，越觉得光阴催人，恨不得把日子掰开来过，真怕一不小心就老了。那些年少时的梦还没有一一去实现呢，就奔中年了，我们还有多少富含着创造力的日子值得去浪费呢？对于我而言，财富，名望，并不足以让我加紧速度奔跑，唯一促我舍不得一分一秒的，是对生命美好的期待，比如那些还没有爱够的人，还没有读够的书，和还没来得及好好写出的文字。所以即使是生病，我也是生不起的。

所有那些让日子悠闲点过的想法，我也何尝不曾有过？只是，横竖是一生，无论哪种方式，自己舒适喜爱就好。比如人近中年的自己，希望活着的每一天，分分秒秒都得其所，那就欢喜在自己的忙碌里吧，把所有不平、愤恨、焦灼、不安，全部都稳妥地安放在它们应该呆的位置。爱正确的人，做欢喜的事，无怨无忧，才能迎来一个明净澄澈的中年。

人生的秋天，应该是这样的：面对日渐衰老的容颜，可以从容，宁静，坦然而无惧，窗外风雨，门前落叶，往日的丽面盈姿，明晨的肥绿轻红，都是景，都是情，都作人生饱满的画意，装进来日无法计量的时光里。