到此一游

两年前，一条附有高清照片的微博给我留下深刻印象，内容如下：网友“空游无依”在埃及卢克索神庙的人物浮雕上看到了几个醒目却并不悦目的汉字——“丁锦昊到此一游”。作者明确表示，那是他“在埃及最难过的一刻，无地自容”。这条微博引爆网络，内地网友激于义愤，通过“人肉搜索”，发现肇事者是南京某校一名初中生。未成年显然不是低素质的最佳借口，由父母陪同旅行，孩子竟干出这种“一出国门立马丢人现眼”的糗事，丁家父母难辞其咎。他们的道歉相当及时，但原谅仍将延时响应，迄至今日“丁锦昊到此一游”依然是百度百科中的独立条目。

无独有偶，同样是在两年前，有人发现故宫的大铜缸上刻有“梁齐齐到此一游”字样。《北京晨报》为此发文《梁齐齐，故宫喊你回家剁手》，标题火辣，不无戏谑意味。

三十年间，我分别与大学同窗、文友、家人三次游览八达岭长城，其变化一目了然，门票越来越贵，游客越来越多，商业气息越来越浓，此外，长城的大青砖上刻写的“×××到此一游”的字样越来越刺眼。我大约估算了一下，两成青砖惨遭涂鸦，总数相当可观。手痒者全都是中小学生吗？依我看，拥有大学本科以上文凭的参与者不乏其人，龙飞凤舞的字迹，魏晋唐宋名家的字体，色色俱全，样样齐活。

“不到长城非好汉。”好汉可以不留行，不留情，岂可不留名？武松每次杀人，都要蘸血为墨，在墙壁上题写八个大字：“杀人者打虎武松也”，景阳冈打虎是武松赖以成名的大手笔，激情杀人之后竟要美滋滋地显摆一番，相比那些在各个景区留名心切的游客，谁的恶趣更令人发指？瞎子也能看明白。

“君子疾没世而名不称焉”，这是孔子所教。“雁过留声，人死留名”，这是民间共识。古代皇帝尚且要封禅，生怕自己的功业天地不知。一介平民，在青史上留名，难度极高；在青砖上留名，难度极小。去一趟埃及卢克索神庙，游一回故宫，登一次长城，容易吗？于是丁锦昊、梁齐齐们下手贼快，把自己到此一游的信息定格于时空之中，那一刻，他们亢奋的大脑中肯定产生了乱入名人堂的幻觉。

“出名要趁早”的高调响彻云霄，至于如何出名，究竟出美名、香名，还是出丑名、臭名，在网络时代，受张爱玲金言鼓舞的人是不加甄别的，相比那些在各类空间留存半裸照、全裸照的嫩模、熟女，在各个景区刻写姓名的游客不免相形见绌，连小巫都算不上。

随处留名犹如随地大小便，这种毛病，洋人犯起来，同样可哂。1920年，英国作家毛姆游历中国，在北京天坛，他亲眼看到美国人魏拉德·B·安特梅耶在清朝皇帝叩首祈福的地方刻写自己的姓名和家乡。毛姆的评述见于《在中国屏风上·天坛》，唐建清先生的译文如下：“他认为通过这样做，在他死后，人们仍能记住他的名字。他希望以这种直率的方式获得不朽。然而人的希望永远是虚幻的，当他刚走下台阶，旁边一个斜倚着栏杆，悠然望着蓝天的中国管理员便走上前去，在安特梅耶刻下名字的地方狠狠地吐了一口唾沫，又用鞋底就着唾沫在上面来回摩擦。片刻之后，魏拉德·B·安特梅耶到此一游的痕迹就荡然无存了。”毛姆的笔触颇具讽刺意味，略无同情，这位遐迩皆知的名作家很容易居高临下地嘲弄别人内心卑微的渴求，但他忽视了一点：以虚荣心为精神支柱的人物，可笑，更可怜。

不雅之名，不美之名，洵为身累，毫无利益可言。丁锦昊、梁齐齐早已成为“名人”，试问他们的内心感受，是欣慰，还是羞耻？