春节的回忆

每当春节到来的时候，总会想起在遥远的乡间已经去世的母亲，那年，是2003年被SARS笼罩的春季，那年母亲八十二岁。

母亲是我刚刚懂事的时候离开天津的，记得我奋力追赶着驶出站台的列车，一边跑一边撕心裂肺地哭喊着妈妈。当父亲追上我时，站台上已经是冷冷清清。我从父亲的脸上看到那冰冷的面孔，我的哭声立刻停了下来，但泪水仍像小溪般不停地滚落，那年我五岁。

五岁那年的冬季感觉好漫长，在彻骨的寒冷和孤寂中我盼着春节的到来。我想那时妈妈就应该回来和我们一起过春节了。

梦想总是和现实有着不可跨越的障碍，春节时母亲没有回来。那年三十晚上，父亲包了饺子，做了几个小菜，自饮了几杯酒。我默默看着父亲，心里想着妈妈。“吃饱了就去睡觉吧。”父亲轻声说。以往的除夕，母亲总是哄着我，要我一夜不睡的。然而这个除夕，我静静地躺在床上，眼里流着泪水，听着窗外的鞭炮声，抽泣着睡着了。

当我和母亲在一起过春节时，已经是七年以后的事情了。那年由于我学习成绩优秀，被玉皇阁小学保送到天津二中上学，或许是我的学习成绩让父亲很满意，父亲竟然答应我可以回乡下和母亲一同过春节。

我拿着父亲写的条子上了火车。条子上写着到什么地方换车，到什么地方下车。当我按照父亲写的条子在一个叫做北河店的小站下车时，已是半夜时分，天空飘落着雪花。从这个火车小站到母亲居住的名叫南大牛的村庄还有二十五里地，上个世纪五十年代中期，乡村是没有公共汽车的，有辆自行车的是极少数。

好心的车站工作人员看我还戴着红领巾，一边给我指路，一边劝我天亮再走，可我想着尽快见到母亲，我谢了这位好心人，在雪夜的静寂中，听着自己踩在雪地上“咔嚓咔嚓”的声音上了路。当冬晨的一抹红光驱散了雪夜的黑暗，白皑皑的田野闪烁着迷人光彩的时候，我悠然间站住了。因为我发现，在前方不远处村头一个高岗上，一个人伫立在银白色的雪地中，被一团火红团裹着，正在向我前进的方向眺望。

我远远地凝视着，终于，我看清了，是妈妈，是我想念的妈妈。“妈妈！”我大喊一声，那声音似乎在空气中颤抖。

被那红光团裹着的身影匆匆走下高岗，向我走来。“妈妈！”我又喊了一声，我终于见到妈妈了。我发现妈妈的眼睛里有一层薄雾。

“长高了，长大了。”妈妈拉着我的手含着泪打量着我。

时隔七年，我终于和妈妈度过了一个春节。这个春节在我少年时代刻下了永恒的记忆。那年我十二岁。

然而，总有一个疑问在我的头脑中闪现，母亲为什么不回城里，心甘情愿在乡间生活？随着时间的推移，我慢慢明白了，母亲是一位追求个性、独立、自主、自尊的知识女性，热爱乡村教师的工作。后来，母亲成了县里唯一的女校长。当我工作以后，就很少再回乡村和母亲一起过春节了。后来妹妹弟弟毕业后，也被分配到远离家乡的外省从事教师工作。

记得最后一次和母亲过春节，还是在“文革”期间，母亲和我说，一切都会云消雾散，任何时代不可忘记读书，知识是你们立足之本，知识会让你们变得聪明，让你们明辨是非，让你们成为有用的人，让你们懂得如何生活。

母亲八十二岁辞世。我们这一生，和母亲在一起总共过了几个春节？

如今，我已经到了古稀之年，又要迎来一个春节。周而复始，人生漫漫，春节过后又是一个春天，但愿这个新春，不再是黄沙飞舞，雾霾遮天。