他

他从小就沉默寡言，他学习不好，人性又十分老实，少不了有同学玩伴欺负他。但他受了委屈更是一声儿不吭。每天回来，他的脸上身上都带着伤，问他，总是憨憨地一笑，妈妈心疼得总掉泪。

幼小的我气不过，心里暗想要替他报仇。

所以，第二天瞅准那些和他一起玩的伙伴们，我便摇摇晃晃地使出吃奶的劲儿捶他们一下，或者拍他们一下，但是我的力量太弱小了，他们都说：“去去一边去，谁和你穿开裆裤的人玩了？”他慌忙地拉开我，抱住我匆匆地离去。然后飞快地亲吻我一下，憨憨地对我笑笑。

七十年代中后期，晋东南的古长平城里，这个曾经埋葬过四十万赵卒的古城里，有我的童年、他的童年和少年。

不明白父母的工作怎么会那么忙，他们每天都要工作14个钟头以上，总是在夜里被梦惊醒时，才发现妈妈的存在的。记忆中，那古老的城北青砖大院里，那狭窄破旧的街道上，那很出名的古长平南大寺广场中，陪伴我的，只有他。

在我的少女时代以前的岁月，是被他用瘦小的脊背，背起来的。

长平城的名吃“烧豆腐”，那是每个孩子都垂涎三尺的美味，五分钱两块。

傍晚的时候他和我坐在门墩等爸妈，胡同口每隔一会儿总要响起“烧豆腐——咧”长长的叫卖声。我们不迭声地喊“哎——烧豆腐过来卖吧？”

师傅挑着热气腾腾的担子一晃晃地走来，他细心地帮我挑两块看起来最大的“烧豆腐”，放上作料，看着我吃。我小心翼翼地一小口一小口地抿着吃，舌尖都觉得快被香醇的味道溶化了。

他看着我吃，心满意足地砸砸嘴。长平城盛产红薯与黄梨，等我吃完烧豆腐，他再带我到小小的厨房烤红薯和黄梨吃。

好象在我的印象里，他对一切好吃的东西都没有感觉，都不太喜欢。但是当十余年后他牵着恋人的手，用他长平口音仍很重的话音向她介绍古长平的时候，一向不善言辞的他居然讲诉了很多长平城的生活片断，最后他说：长平城的“烧豆腐”，那是世界上最好吃的东西啊！

那个时候，我们早已经离开那幢古城，烧豆腐的余香仍然会在我的梦中飘来，梦醒的时候，总会有深深的恨意，自己怎么会那么笨那么傻，怎么就从来也没有举起勺子，喂他吃一口“烧豆腐”呢？

他喜欢放鞭炮，过年的时候，有些孩子们的家长早早地买来鞭炮，而那些孩子们当然是等不及似地将鞭炮放得叮啪作响。

他吭哧吭哧地跟妈妈要求：不要给他准备什么新衣新鞋，只要给他买挂鞭炮就可。然而父亲生性拘谨而胆小，最反对孩子们燃放鞭炮，他这么个大人竟然自己也从来不敢放鞭炮。所以我们们过年总是就着别人家的鞭炮声过年。

他一个人偷偷哭泣，默默地。我很少见他哭过，家庭的拮据和工作的重压再加上他学习成绩的一般，严厉的爸爸总是不隔几天便会训斥他一番，他都是埋着头不言语，也从来没有哭过，可是，那个我有记忆的新年，他躲在厨房里哭了，眼泪成串串地滴落下来，我瞪大眼睛看着他，不明白他流泪的时候怎么会没有声音？我哭的时候总是放大嗓门，惊天动地的。

他看到我呆呆地看他，慌忙擦掉了眼泪，将我抱起来，装作什么事也没有地笑了。

然后他便去捡别人放完剩下的，掰开后点燃里面残余的火药，便有细小的火花崩溅，可是那么多孩子挤在一起抢，不是那么容易就能捡到的。

记得七七年以后，大街上欢天喜地的游行伴着幸福的鞭炮声一天天多了起来。他兴奋得小脸红扑扑地，可是我却是他的一个大油瓶，他去哪儿，也必须背着我，特别是游行这样好看的节目，我怎么能放过？他抱着我或者背着我挤在欢乐的人潮里，有时候他能费劲地在临街的窗台上挤到一个位置，把我放在那儿，让我抓住窗条什么的，他守在我的脚边。人潮涌动中，他必须紧紧守在我的脚边，他偏离一步，我就大哭大叫。很多小伙伴挤进队伍里捡了很多鞭炮，有的还有捻子呢！他看得眼红，不住地跟我说好话，让我自己在窗台上呆几分钟，他去捡几个就来，我坚决不同意，哇哇大哭，他气得眼泪在眼眶里直打转，却也舍不得冲我吼一句。

后来他有了自己的儿子，他每年都要早早准备很多花炮给孩子，孩子小的时候，他给孩子放那种没有响声的小烟花，孩子快十岁时，他催着儿子去放，哪里知道儿子一撇嘴：“一点意思都没有的东西，你买这么多干嘛？爱放你放，我还不如打会电子游戏呢！”

那是九九年的腊月二十三的小年夜，晚上，他一个人在院子里，将他买的烟火一一点燃，所有的烟火都此起彼落地绚丽绽放，映红了他那张已经出落得很英武、但是却落寞无比的脸。

他十二岁起，承包了家里的挑水担子，每天放学回家，他第一件事就是挑起水桶去巷口那儿的自来水管排队挑水，一担水一分钱，他总是满满地挑上一担，吃力地担回来，妈心疼他，让他将水接浅些，他也不言语，照例是大人们挑多满，他也挑多满。有一次学校里面组织看电影，他告诉老师说他不去，因为他要早点回家给妈妈担水，而那次妈妈看见别的孩子都没有放学，只有他一个人跑回来，以为他逃课，生气地责问他，他也不解释，只是吃力地将水缸挑满。几天后妈妈才知道错怪了他，将他揽在怀里伤心地哭了，妈妈说：“孩子，你这样实诚，长大了会吃亏的，妈妈不放心你啊！”

他却不好意思地，憨憨地一笑。妈妈长叹口气：“唉，儿啊，都说憨人有厚福，但愿吧。”他不说话，居然很认真地点点头，把妈妈给逗笑了。

他刚当警察的时候，一米八一的身板是他们队里最挺拔的一个，大家嚷嚷他肯定没有在家做过苦力活没挑过担子，他不吭声，只是冲着大伙憨憨地一笑。

我读小学的时候他读中学。十几岁的他，身高已经一米七几了，唇边开始有了密密的小胡须，也有三两颗青春痘散落在脸上。忽然间他就象变了个人一样，再也不去拱泥戏水，再也不是一幅脏猴子的样，不许我动他的东西，不许我靠在他身上蹭来蹭去，也不再和我嬉戏。但是下雪下雨，看戏看电影，我仍然同往常一样铁定了在他的背上，而且常常是迷迷糊糊地在他的背上就睡着了，他的脊背，是世上最安全最温暖的地方。打小儿，我们从来没有吵过架，没有生过气，他将我的任性蛮横包容得天衣无缝，就算我现在已有了深爱的男友，但我知道，世上最宠爱我的人，是他。

他不止一次在作文本上和日记本里写道要当一名光荣的解放军，他的所有课本上都写着那句铿锵有力的话——好男儿志在四方。

可是妈妈的身体长期不好，肝炎和肺结核折磨得妈妈十分虚弱，曾被医院下过三回病危通知书。所以他做军人的愿望只能永远地停留在作文里了，何况，我还很小，爸爸工作忙，妈妈病倒了，谁来照顾这个家里，他最爱的两个女人呢？

所以没有当兵，参加了招工，当了一名光荣的警察。

十九岁的时候我在离家千里的省城读书，我想家，天天都想，而我最想的人，不是父母，却是他，怕他在单位里因为老实受不平，怕他不会说话惹妻子不高兴，怕他执行任务有什么闪失，怕他不高兴不如意怕他过得不好。

刚开学两个月后，我们在校院里一处偏僻的阶梯教室里上课。刚下课，我们看见一辆警车从林荫路上慢慢地开来，我浑身的血液都快要凝固了，我有直觉，一定是他，一定，虽然我眼睛近视，看不清楚车辆牌号。我将课本随手往身边的同学手里一塞，就奔着警车跑。车停了，他从车上跳了下来，满脸的疲惫，眼睛布满血丝，憨憨地冲我笑，什么话也不会说。

一分钟之后，他上车，离去。后来我才知道，他和同事在太原执行任务，一天一夜没有睡觉，任务结束后，只有两个钟头的休息时间，之后便要踏上行程，大家全部倒头就睡，除了着急看我的他。

记得男友从外地第一次上我家门时，他拉着男友去外面吃饭，我以为，他一定会细细嘱咐男友一些要好好对待他妹子否则他饶不他的话，谁知男友回来告诉我，他们聊了个海阔天空，没有一个字提到我。

我说不可能啊？他不可能放心我啊，他那么疼我，再说，他会和人聊天？他一年到头都是沉默得象个石头，一年说的话也没有我一天说得多。

突然间我的喉头一紧，他什么都不说，是因为爱得我太深，继而对我的男友，也爱得很深，什么都不需要多说，两个心贴心的男人在一起，根本就是能够海阔天空无遮无拦地一醉方休的。

那一天，我在单位，从我们当地电视台上看到一条勇斗歹徒的消息，看着看着，突然发现里面这个警察的名字怎么这样熟悉？

啊，这个人，是他，我的哥哥啊！我的一颗心“膨膨”地跳到了嗓子眼，极其紧张地把消息看完，知道他没有受伤，总算长松了口气，便慌忙给他打电话。

他淡淡地说：一件平常的工作，怎么会上报纸嘛。

然后，我想，他肯定又是，对着话筒，冲我——他的妹妹，憨憨地一笑。