大扫除

过年，是孩子们欢乐的时刻，但成年人，尤其是家庭主妇，却很忙很累。有一种说法是“忙年”，以前过年，的确是家家户户都在忙，尤其是从辞灶到除夕的那几天。

首先是大扫除。各地风俗不同，南方似乎早一点，有“要想发，扫十八；要想有，扫十九”的说法。但在我的故乡，大扫除是在腊月二十四。因为灶王爷上天的几天里，似乎是百无禁忌的，可以触动家里任何角落，改变房间布置；甚至拆建猪圈、重修鸡窝这样的小工程，都无需查日子。

这是一年中最彻底的一次清扫。从桌椅板凳到锅碗瓢盆，从屋子里的门窗、顶棚、床底下到院子里的角角落落，包括牛棚、猪圈、鸡舍、狗窝……都要清扫干净。

尤其是厨房，一年的烟熏火燎，灰尘与蛛网结在一起，形成长串，一串串从屋顶吊下来。平日里，主人未必有时间清理；到了这一天，却必须穿了罩衣，用斗笠遮了头和脸，手持绑了长竿的扫帚，从房梁到屋笆，把一年的积灰彻底扫除。

此时，院子里已是满满当当：桌椅被搬出来了，为了省力，积垢干脆用水冲洗，然后赶紧用干布擦出来，直到干干净净、光光亮亮。铁锅也揭出来了，因为烧了一年，锅底积了厚厚的灰——做饭费柴，这时要用铲子把它刮掉。所以，过年之前，许多人家的院子里都有黑圈：这里一个，那里一个，大的，小的，都是刮锅灰刮的。不过，这些黑圈在除夕下午肯定要消失，因为没人会让自己的院子带着那些黑圈过年。与此同时，炕席也揭出来了，敲掉尘土，擦去污垢，晒一晒；床或炕上铺上新铺草，然后重新铺好，感觉焕然一新。

这一切都是必须的。因为按照老人们的说法，哪一个角落不干净，都会出问题。比如，大正月里，有人眼圈发红，流泪不止，点眼药也不见好。老人可能要告诉他：回家看看你家的磨眼！这人就会恍然大悟——年前太忙，大扫除时偏偏忘了扫磨眼。巧合只是巧合，传统需要维持的机制，但由此形成的大扫除真不错。否则，也许没有多少人愿意出那憨力气。