天地空得令人绝望

去格尔木前，我把很多东西去掉了，但闪亮的炫彩指甲油带上了。我想起一位女作家在高原哨所看到战士们的目光时所说的，我们要是再漂亮点儿就好了。我的指甲油已经脱落得斑驳了，我想有空时补起来，我不愿给战士们看见如此不完美的指甲，如果因为他们对女性并不挑剔就自己懈怠起来，那将是对他们的不尊重。

到了沱沱河，我看着自己指甲上依然残留的闪亮的指甲油，觉得它此时此地简直炫目得令人难过。如果长年累月生活在这里，我还会涂指甲油吗？青藏线，是一条去除女性感的路线，女性青睐的那些东西，我是越带越少，越用越少了。

在纳赤台，我去找女厕所。他们说，我们没有女厕所。我问这里没有女军人吗？他们说，这个地方，哪能让女人来，我们在这里苦就罢了。作为女人，我特别为这句话所打动，没法不赤裸裸地赞美他们：个个都是侠骨柔肠的好男人。

我说，那你们的家属来了怎么办？他们说，哪个家属会到这里来？我说，你们的家属没有随军的吗？他们说，随军也随不到这儿来，都在格尔木。

返回时，有位军官跟我们的车回格尔木休假。马上就能见到自己的妻子了，看他那个美啊那个兴奋劲儿啊，我都受到感染。分居意味着什么，自然都能理解，但对他们在线上的人来说，可能还多了一重意味，那就是从“世外”回到生活，回到“人间”。

小张指了指男厕所说，你进去插门就是了。我往走廊那头的厕所走，一帮人也跟着我走。一开始，我以为他们只是无意识的，可是，快到厕所门口了，他们还在移动，我就纳闷了。顿时想起贾政委的玩笑话：高原缺氧，反应迟钝……在厕所门口，他们总算停住了脚步。

到五道梁后，我要去洗手间，小张把我带上了二楼。那女厕所应该是从一个男厕所里分出来的一小块儿，进去之后，把门一关，里面立刻被漆黑填满了，没有窗子，门也是不透光的，我摸索着去找灯开关，找不到。我突然感到一丝恐慌，好像被关进了一个不透光不透气的方盒子。那黑暗似乎是创世纪前的绝对的黑暗，那黑暗是有形状的，方的，固体的，把我禁锢其中。我赶紧把门打开，开口喊小张，却发现他就在门口。一刹那间，我明白了在纳赤台我去厕所时，他为什么一直伴随到门口。他是不放心我。小张沉默，不动声色，却是这般细心！我说，里面没有灯，我先开一条门缝透光，等我喊你关门时，你再帮我关上吧。这楼建好才一年，我敢肯定，用过这厕所的女性不会超过五位。

沱沱河砖砌的旱厕所两边都写着：男。这原本是一个不需要女厕所的地方，可是，人们很可能会根据文明世界的规则把另一边假定为“女厕所”而空置起来，所以，就来了一个明确的“男、男”标示。这厕所的背景是漫漫无尽的荒野以及天边山峦缥缈的起伏线，天地空得令人绝望。