家乡散文

家乡给我的滋养

文/谭旭东

离开家乡安仁二十多年了，每次回到家乡，总有很多话要说，总想做点什么。但能力有限，想为家乡做点有意义的事，并不容易。

县文联琼林主席约我写篇文章，谈谈乡土文化对我的影响。这一下勾起了我很多回忆，也让我重新思考家乡给我的滋养。

我的老家就在平背乡朴塘村乌石塘组。小时候很好奇，为什么我家那个村叫朴塘，而且我家那个组叫乌石塘。问了父母和一些老人，没有谁能清楚地说出其来历。但乌石塘的故事，倒知道一点。一次听人说，乌石塘，本来叫乌蛇塘，里面有很多乌蛇。因为当地的土话里，蛇和石，都发音为“sha”，所以就变成了乌石塘。还有人说，我家老屋前那个大水塘里，有一大块乌石，所以叫乌石塘。乌石塘是小村里几口水塘之一，离小村人家最近，地位分外重要。夏天，我们常在里面洗澡，摸鱼。冬天，乌石塘里的鱼长肥了，村民们会把水放干，捞出很多草鱼、鲤鱼和鲫鱼，家家户户分半桶，过年也就有鱼吃了。

我家所在的村民小组，过去一直叫生产队，就是一个小山村，背靠着一座山，叫峦山，长满了马尾松、樟树、杉树、橡树，还有很多其他的树木，也时有獐、麂、野狼和野猪出没，野兔尤其多。一年四季，山上都可以找到吃的，比如野草莓、橡子、栗子、茶耳等等。老屋就在山脚下，面朝水田，背靠山脊，门前还有一棵老枫树，视野很开阔。有人对我父母说，我之所以能成为村里第一个大学生，走出小山村，也是因为老屋的风水好。我虽不赞同风水论，但小村的山水迷人，养育了我，对我有莫大的恩泽。

很有意思的是，小村里各家差不多都沾亲带故，甚至有直接的血缘关系。外婆和我家在一个小村，两家距离大概50米左右，外婆家的屋后，也有一棵大枫树，就长在外婆的自留地里，是目前村里最古老的一棵树了，估计得十来人合抱。这几年我很少回老家，也不知道枫树上的几个喜鹊窝还在不在，但大枫树依然生机勃勃，我是知道的。外婆在世时，很敬重大枫树，把它当作很神奇的存在，每逢初一、十五，都要在大枫树下点香，过节的时候，还要在大枫树下摆祭品，祭奠先祖和土地爷。她对我们说：大枫树是有灵魂的。也许是外婆的言行影响了我，我从小就敬畏和崇拜大自然，尤其是对大树、古树，总觉得它们就是绿色的神仙，是神圣的自然精灵。后来，我爱写诗，也爱写儿童文学，并且关注自然文学，恐怕与这样绿色天然的环境息息相关。

老家民风淳朴，有很多古老的习俗。这给我的童年带来了很多欢乐，也对我的一生影响很深。比如说，老家过年，就和别的地方不一样。大年三十，一家人围坐在火塘边守岁，一边烤火，一边聊天，一边吃着猪肉米粉，吃着油炸的麻花、油枣，嗑着瓜子、花生米，温暖幸福。大年初一，村里人自发组织起来，敲锣打鼓，舞龙灯、狮子，很是热闹。父亲兄弟五个，还有一个堂叔，家班子很大，往往是一过年，我们堂兄堂弟合在一起，就组成一个很职业的戏乐班子，敲锣打鼓，舞龙戏狮。我上大学时，寒假回家，还参加过这种活动，打过钹，敲过鼓，还舞过狮子，算是一个多面手。元宵节，也很有特点。家家户户都要磨些江米和糯米，用水和在一起，揉搓得很软很软后，一家人一起“琢鸡婆”。也就是书上所说的米塑，用揉好的米粉团做小鸡小鸭和各种家畜，以祈盼来年五谷丰登。做好的米塑，放在蒸笼里蒸熟，就可以吃。小时候，外婆和母亲都很重视元宵节，每一次都要琢鸡婆，吃元宵。家里做的元宵和北方的汤圆是不同的，虽说形状相似，但是油炒出来的元宵，味道更香甜。自从离开家乡，到外面大学教书，满世界跑，我再也没有在家里过元宵，外婆和母亲都先后离世，家乡元宵的味道只有在苦涩的梦里回味了。

母亲心灵手巧，是一位非常能干的女人。她是乡村赤脚医生，专门给村里的女人接生，常年累月得不到休息，但从来没有让一个小生命丢失。她纳的鞋底、围脖，非常精美，现在我还保存母亲纳的几双鞋底。父亲是一位中学教师，教初中数学，也是一个优秀的木匠，他没有跟过师傅，完全是自学。那时，乡村教师工资低，没法养活一家人，父亲会在节假日做木匠，挣点小手工钱。小时候他做各种家具时，我都在一边做帮手，也学会了雕雕刻刻，最有印象的是，我曾协助父亲帮人做过几张宁式床，我负责雕花。

家乡民风淳朴，人情浓郁。小时候，小村里的人虽然也会因琐事而吵架斗殴，但邻里乡亲还是互相照顾，互相体谅。小村里谁家杀了一头猪，往往会把猪头肉、猪杂碎和猪血等熬成一大锅汤，挨家挨户地送一碗。上半年，粮食青黄不接时，谁家做了野草饼，也会互相送一点。谁家吃饭，小孩子去蹭点吃的，都没有问题。大伯、大叔、大婶们，读书很少，甚至一字不识，但都很朴实，很本分，很勤劳。他们坚守土地，日出而作，日落而息，过着拙朴的农民生活。

地域文化养育人，家庭环境也熏染人，我的血脉里流淌着家乡的文化元素，也蕴含着父老乡亲质朴的品质。有家乡山水和文化的滋养，有父母的教导，还有自己的感悟和学习，就很自然地走到了文学的道路上。

难忘家乡的味道

文/李莹萱

人们常说：“全国吃在广州，湖南吃在嘉禾 。”我就是土生土长的嘉禾人，虽然吃过各种特色美食，但家乡的那个味道总在舌尖上游荡，令我难以忘怀。

每年除夕，家家户户都精心准备年夜饭，油炸肉是必不可少的一道主菜。油炸肉与油炸豆腐是绝配，因为豆腐能吸收肉中的油脂。金黄的油炸肉一上桌意味着红红火火的一年又开始了。老人们常说：“不吃油炸肉就不算过年，每个人都得吃。”我夹起一块大口咬下去，不油不腻，真香啊！

我家的年夜饭总少不了血鸭的身影，我们全家都爱吃。家中最会炒血鸭的要属爸爸，我总爱看爸爸做菜。爸爸说：“炒血鸭最重要的一步是倒鸭血。鸭血应在鸭肉煮熟，锅内还剩些许汤汁时，慢慢淋下。”只见爸爸倒下鸭血后，把火开大，不停地翻炒。鸭血在受热凝结之前，就均匀地沾附在鸭肉上了。血鸭起锅啰！整个厨房都弥漫着浓郁的香味。吃的时候，那被炒熟的粘稠鸭血会顺着口舌渐渐化散开来，味道微辣的鸭肉，嚼起来也是十分入味。就连饱吸了鸭肉鲜味的姜丝都特别好吃，好一道开胃菜呀！看着全家人吃得津津有味的样子，爸爸开心地笑了。

嘉禾人无酒不成席，过年就更少不了酒了，酒自然是自家酿的倒缸酒啰。早在冬至时节，妈妈就酿好了几大坛子酒。倒缸酒是用糯米酿制而成，色泽棕黄，清澈透明，醇香味正。我常常听到大人们喝酒时有行酒令：好事成双，四季发财，五谷丰登，六畜兴旺，七七得意，八面威风，九九长久……全家人大口吃肉，大碗喝酒，也是在享受一年中最有亲情的气氛。

从小到大，我看见餐桌上的食物不断变换着。那三味辣椒、红烧狗肉、凌云豆腐、血灌肠，还有外婆家的酥油茶和油炸糍粑都令我魂牵梦萦！

啊！家乡的味道，伴随我成长。家乡的味道，永远抹不去的记忆！

家乡的愿景

文/叶之秋

这几年家乡的变化很大，像我这样十年没有在老家居住，看什么都觉得陌生。

因为脑海里始终回想孩童时记忆中的场景，模糊中也能感知到曾经的桐树成林，每每下雨胡同里泥泞不堪，走到哪个村庄都有麦秸垛，玉米秸秆围成的院落，长满荒草坍塌的老屋，还有散落的石磨，拖拉机油污发黑没有护罩。夜里的村庄，一阵接着一阵的狗吠，没有路灯和光亮，一片漆黑。明月高挂或者积雪遍地情况就不一样，到处蒙蒙亮，犹如凌晨五点钟左右的模样。

豫东平原，良田广阔，村庄密密麻麻，人民勤劳朴实。随着脱贫攻坚，乡村战略的深入开展，在建筑风格，居住环境都有很大改善。我读高中那会，老家是贫困落后的模样。村里搞养殖的一户买了家用轿车，也是全村仅有的一辆。大部分通过种田卖粮，闲时打些散工获得收入。年轻人出去打工，孩子留给父母照顾，这应该是人口众多造成的，经济收入不允许同时供养几个，年龄大的必须早早辍学，一般维持弟弟妹妹的高中学业完成。

秋天里下乡贩卖苹果的人穿着露着棉絮的大衣，面料油光发亮。家里养牛羊的，每天都到田地里拔草，拉回一板车，用铡刀切碎，淘水，去喂。总能见到做小生意的外乡人，理发、收购家禽、卖小零食、熟食、炸爆米花、收破烂、还有表演杂技，置换水果应有尽有。村里的房子大都是红砖瓦房，三间筒子屋，后来随着攀比风结婚盖新房都建两层小楼带天窗。因为买不起摩托车，班车赶不上，我有段时间骑自行车到离家二十多公里外的县城上学。村里年轻人都出去打工，留下老人带孩子，接送上学。老百姓过日子，讲究精打细算。土地提供了大部分生活所需。白面大米，蔬菜瓜果。沿用了老一辈的耕种方式基本做到自给自足。谁家红白事，全村人都帮忙张罗，小村庄很热闹。

国家十分重视“三农”问题，颁布了一系列惠民富民政策。蔬菜大棚，新型种养殖兴起，都相应的增加了农民收入。娶媳妇盖房子，现在建起小别墅，村庄卫生环境的改善，绿化全覆盖，使之生活质量显著提高，幸福感增强。可知，老百姓的幸福感大都来自于获得感，没有丰厚的收入，没有医疗、教育、农业生产、养老、扶贫各方面的优惠补贴、保障措施，不能享受社会主义发展成果，单单依靠一亩三分地根本谈不上幸福！

脱贫攻坚、乡村振兴。国家已经在实施用三年的努力缩减贫困人口数量，改善人居环境，对贫困群体对口帮扶，争取实现富裕过上好日子。这是伟大的党情系民生，勇于担当，不忘初心，引领时代进步的具体体现。

家乡的蓝天白云

文/卢永生

昨夜，梦见家乡的大山和蓝天白云。今早醒来打开手机，朋友圈里果然一片蓝天白云。看着蓝天飘过的白云，在心中把她幻化成团团白雪。让思念随着她飘回家乡。

我的家乡在湖北省十堰市房县。梦里的蓝天白云，惹了我的寂寞，梦里的蓝天白云，动了我的情思。那思绪中的片片蓝天白云幻化成了文字的呢喃，谱一首岁月的曲，吟一首年轮的诗。将一腔思乡的情愫，淹没在蓝天白云的世界里……

家乡象古人笔下人人都梦想的世外桃源，舒适恬静，空气宜人……房县古称“房陵”，以“纵横千里、山林四塞、其固高陵、如有房屋”得名。有旧石器时代和新石器时代的文化遗址，是楚文化的发源地之一。是全国著名的“木耳之乡”、 “黄酒之乡”。

哦，家乡的蓝天白云，承载着我童年的回忆；家乡的蓝天白云，见证着家乡的日新月异。无论我走到哪里，总会想起有蓝天白云的日子。

蓝天白云的记忆里虽然结满了乡愁，然而心里却是明媚。因为，那是家乡的蓝天白云。野人谷与野人洞毗邻，因经常有“野人”出没而得名。十里长峡，山雄水美，潭绿石奇，曲径通幽，有“人间仙境，世外桃园，野人故乡，植物王国”之称。峡谷内有珍珠坡、麒麟峰、野花荡、屈尊关、龙字岩、苍鹰壁、野人府、伟人峰、野人睽谷、野人城堡、野人部落、三潭野浴、龙须飞瀑、绝世天根、九龙攀岩、河马豪饮等多处景观。野人谷是阳春赏花、盛夏避暑、深秋写景、严冬咏雪的理想去处。

打小时候起，我就很喜欢蓝天看白云。马栏河，她宛若美丽的玉带飘落在辽阔的碧野之中，金波潋滟，故事颇多。房县属北亚热带季风气候区。其特点为：冬长夏短，春秋相近，四季分明；垂直差异变化大，具有立体气候；同一海拔高度，阴坡与阳坡气温相差1—2.5；雨量集中，雨热同季。

小时候，我喜欢看蓝天上的白云，更喜欢站在高处看白云，总认为那样离天近，容易看清楚，但我们那儿有高山。有清脆碧绿的山峰叠置相涧，那些小山被白云串成了一条蜿蜒曲折的线，就在我惊奇地观望中，突然从蔚蓝的天际边东南方向缓缓地移动过来一团团白云，由远而近，由少变多。哇——无数个白云忽然间变成了无数个绵羊，它们由慢到快，向西北方向腾空而去，就在惊奇之际，蓝天上的绵羊又变成了无数匹骏马，也是往西北方向奔腾而去，还感觉里面有少数小马交杂其中欢快而去，山上长满了绿树小草还有不知名的野花散漫，山间有蝴蝶在忘情谷飞舞翩然，紧接着骏马又变成了一座座快速移动着的崇山峻岭，白茫茫一片，一眼望不到边。我还听见了黄鹂百灵鸟清脆的呐喊，啾啾莺歌燕花絮费曼蓝色天，在目不暇接之际，群山转瞬之间消失了，换成了一望无际的大海，这大海白浪滚滚，波涛万顷，后浪推前浪的气势震撼人心，仿佛能听到大浪撞击的轰鸣声，青雾如同华丽的薄纱给这些山峰多了几分神秘的爱恋，一恍惚转瞬间就会转变的明朗或者珠露项链。

从远处看过去，这边的山和哪边的水相连，中间还隔着一片碧海蓝天，白云娇俏的影子含蓄温雅遮盖河面，我呼吸着山间微风带来的清新空气，还听到狭缝峭壁山泉叮咚音符感染心田，有种感情叫做魂牵梦绕朝夕陪伴的静美云烟，有种爱怜叫做你不来我不老的萦绕相思诠，虽然累但我依旧看到了城市里所缺少的梦寐眷恋。一曲“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”可谓是耳熟能详、广为传颂。《诗经》是中国古代诗歌开端，是中国最早的一部诗歌总集，也是严格文学史意义上世界最早的诗歌总集，是千古交响的不朽乐章。

诗经不仅是“文化遗产”，它更有着鲜活的生命力。而《诗经》的重要作者就是房县的尹吉甫，房县也是《诗经》的发源地之一。

家乡天空宇宙浩瀚，有云海衬托才蔚蓝，白云永远恋着天空，宽广无垠天空任云翱翔，朵朵白云飘在长竹园上空，像奔跑的骏马，像雪白的浪花，像水晶巨石，千变万化。早晚彩霞，霞光万道，美不胜收。早、中、晚给人视觉答案各不一样，变幻的奇特，色彩的丰富，另人目不暇接。美丽乡村建设以来，百姓百尺竿头，发家致富奋发图强，以旅游带动为龙头，农家乐遍地开花，吃住一条龙服务，山中土特产成为抢手货，绿色食品供不应求，有些成为家乡有独有的标签名片。

马栏河的河面上倒映着蓝天白云，高速公路上呼啸的汽车驶过，此岸的商铺林立，对岸的农舍密集，河边的花草树木茂密青葱，夏天的夜晚，有蛙声从宽阔的河面上传出来，升入深邃的夜空。马栏河两岸更是发生了翻天覆地的变化，低矮的平房变成了高楼大厦；狭窄的街道变得宽阔平坦。微波荡漾的马栏河，就如一幅浓淡相宜的水墨画，展现在你的面前。岸边的垂柳随着水波微微拂动，像少女的发丝一样轻柔；时而有几条顽皮的小鱼，在清澈的水中迅捷的游过。那蓝宝石一样的湛蓝深幽的天，梅花雪一般的纯白圣洁的云。伸手随便剪裁一块儿，轻轻地扬起手，随风吹去，飘落荷塘，是仙姑默诵的一卷经文；降至《诗经》里“抱布贸丝”的小伙怀里，则成了“来即我谋”的一段白沙；青山一抹，又扯出《西厢记》张生和崔莺莺在题诗相赠的一块儿素帕的缠绵；飞机翔空，牵出牛郎织女那一道长长的白烟沉沉楚天阔的离恨。

家乡的蓝天白云下，我站在马栏河的堤岸上，极目远眺，无论是远处朦胧的的山峦；还是近处旖旎的河水，都披上了时代的外衣，波光粼粼的波光，投映出不一样的芳华……，远方不远，诗意即在眼前。漫游县城，千年的城脉、厚重的人文积淀，和精巧的园林设计，每一处景观、每一片绿荫中，都让人心悦神怡，文化与美景相融。

当我仰望天空的时候，总会想起家乡的云彩，最常见的便是那蓝天白云，白得没有一丝杂质，让人看着它，仿佛心也飞到了云端。

家乡的果园

文/汪政辉

啊！家乡的果园是美好的，春夏秋冬，春天鸟语花香，夏天绿树成荫，秋天硕果累累，冬天雪白一片，它奉献的比我们谁都多！

春天到了，大地万物复苏，一片生机勃勃的景象。这时候，我都会去果园一趟，第一次春雨已经下过了，树上长出了令人心醉的小花，五彩缤纷，走进果园，仿佛置身于童话世界，那些含苞待放的花朵，就是最好的见证。

春天一走，紧接着就是夏天，上面的花儿全谢了，长出了似熟非熟的果子，这时，我会去树下乘凉，阳光透过树枝，只留下斑斑点点，细碎的日影，变得格外柔和、美丽。靠在大树上，还显得格外舒服、悠闲。

秋天像个流浪汉，穿过一片片山脉，来到了果园，这时，可爱的果子们好像中了魔法一样，一夜之间都熟了，它们一个接一个地掉下来，我拿着篮子，贪婪地捡着，树叶飘飘悠悠地落下来，为我铺出了一块金黄的地毯，这真比当皇帝还逍遥。

飘落的雪花伴随着冬天来到了，完全落叶的大树像一把把光秃秃的大扫帚，我在雪地上打了几个滚，精心为果园做了一个雪人，它像圣洁的小天使，像出水的芙蓉，永远也欣赏不够的，这就是我给果园的礼物。大雪还在下着，果园在冬天里也是那么美丽，雪花把果园衬托得格外醒目。

我离不开果园，可能在别人眼里，它是微不足道的，可在我眼里，它是无法估量的。因为它不仅有那仙界般美丽的景色，还承载了我童年五彩斑斓的记忆。

家乡的老樾树

文/唐会林

我的家乡古城镇中联村，也就是原来的寺坡镇。它有东西走向5公里长，南北走向2公里左右的小盆地，一条大沙河自西向东穿村而过，将南北分开。在这小盆地中心地段的中联村中坪组曾有一棵参天巨树。传说在很早以前，地中长出了一棵小树苗。人们犁地时，白天把它犁倒拔出扔了，第二天它又长起来，第二天拔了，第三天又长起来。人们继续拔掉扔了……在一天夜里，狂风四起，大风刮了一夜，天亮时，人们发现大坪中长出了一棵大樾树。

在我刚记事时，家门前是一大块庄稼地，地中间长着一棵高大的老樾树，像一把巨伞撑在地中间，周围伸张的枝干要占2亩地大。老人们说有几百年的历史了。树上成群的老鹳飞来飞去，几十个老鹳窝分布在树枝上上下下，像现在的移民新村一样群居着。人们就把它叫老鹳树了。

老樾树不远处是一片片稻田，通往稻田的渠里，长满了鱼草，水渠里成群的小鱼、小虾便是老鹳们的美味佳肴。每到下午，那些大点的伙伴不去学校了，个个提着猪草笼赶忙拔点猪草，引着我们几个小不点来到水渠边。一个倒掉笼里的猪草，把笼往水里一堵，这边几个用棍子在水里赶着鱼群，鱼跑到笼里往起一捞，一笼底白花花的活板鱼，中间还有几条黄鳝。我和几个小伙伴求他们分给我们几条鱼，他们就捡几条小鱼给我们，我们可高兴了，拿回家让大人给烤着吃。

稻田尽头便是大沙河了，它发源于姬家河水库及马莲滩到蟒岭的几个小岔沟，河里清水长流。在转弯处形成了一个大潭，一群群小鱼在我们脚下游来游去，我们一群小伙伴便脱光衣服，在潭里尽情地玩水。我看见一个老鹳在水边捉条小鱼叼着飞走了，那是给它孩子带回的食物。

老鹳栖身树上，长年累月，树下的落叶、粪便使树下凸起了一片高地。父亲和村里的一些大人，常把我们几个小伙伴带到树下，我们就爬上树掏老鹳蛋，惹得老鹳在树周围盘旋，哇哇大叫。父亲把掏来的蛋拿回家给我们炒着吃，可香了。

蟒岭距我们这里三十余里，那年月人们常常进山挖野菜，蟒岭山中的野菜非常多，人们就到山中采很多很多野韭菜拿回家拌面吃。我们每当在山中迷失方向，爬向高处一眼就能望见平川中的那棵老樾树，一下子就能断清方向了。

但令我们万分遗憾的是，上世纪七十年代中期，我们的大队支书却下令把那棵老樾树砍伐掉了。一群精壮劳力把树根周围的土层挖下几米深，在一阵大风过后树就倒下了。那些老鹳们哇哇在树周围叫个不停，那声音好悲凉。樾树的枝干两个人抱不住，枝干是一群人用长锯不停地拉着，截成短节，树锯了一个多月。后来那些木料被锯成木板，给学校做了课桌凳。

没有了老樾树，那成群的老鹳没有了栖身之地，都飞走了，偶尔在河边或水渠还能看见一两只老鹳，渐渐地就没有再见到老鹳了。

树下的那片凸起的高地被人们翻平后。年年长出的麦子、玉米秆粗穗大，颗粒饱满。后来实行责任制后，谁家地分到那里，庄稼长势特别喜人。那片地每年只上少量化肥，庄稼就特别好，年年如此。有一家在种麦子时多上了复合肥，第二年麦子长得特别好，穗大枝干撑不住，结果全倒了。

老鹳树离开我们有四十年了，我却时常想起那高大的枝干和那成群的老鹳。