下乡插队第一课

汽车颠簸了一天，到晚满脑袋还响着引擎的“嗡嗡”声。虽然身心都很疲惫了，却没有一丝睡意。

１9６９年的９月初，我们近两百名知青成为“老三届”集中上山下乡的最后一批，被送往溧阳县的陆笪、永和两个公社插队落户。早晨离开镇江时下着蒙蒙的细雨，晚上置身于陆笪的山村，是万里无云的晴空。

我记得太阳是从瓦屋山后面落下去的，夜色中依稀能辨得出起伏的山势。于是我们转向北方，北方是我们的家乡。没有月亮，巨大的天穹上缀着稀疏的星星。我眼前浮现出早晨妈妈跟着卡车跑的场景，她眼中闪着星星点点的泪花……

陆笪距句容最南端的袁巷有３０多里山路，要穿越瓦屋山，出大山口上宁杭国道，才能回到镇江见着妈妈。

回到栖息的小屋。油灯忽闪忽闪地跳跃，映着靠门的顶角落一张硕大的蜘蛛网，映着墙上挂的两具破铁犁，映着床脚头一只废弃的木桶，到处都是摇曳不定的阴影。

“没有门怎么办？”袁焦虑地问。

城里生城里长，到十九岁了，有房没门，第一次成为严峻的生活课题摆在我们的面前。

第十生产队高队长的解释是：“不知道你们来得这么快，建房的材料还没有拨下来。”高队长不停地用手在他那粗而短的头发上抓挠。“队里研究了，你们先在仓库里住。这个，里外两间，只有一樘门。稻种在里间，门也装里间了……稻种嘛，这个集体的财产……你们克服克服，我们再想办

法……”

那两扇破旧的木板门由外入内上了新岗，正威严地守护着集体的财产，把我们两个不值钱的无助的小子拒之于门外。

没有门，可是有狼！我想起了周立民的话。他为什么要吓唬我们呢？那两只肉肉的小眼睛，此刻或许正藏在外边的暗夜中，嗤笑着我们的怯弱？

第一次见周立民是下午在十队的打谷场上。他和我们同龄，是回乡知青，大队的团支部书记。看得出来，他很重视这第一次的照面，三七开的分头梳得一丝不乱，穿一件学生装，左胸口的红色团徽，关勒铭的镀铬笔帽，在阳光下灼灼其华。

正是收工时分，全村的男女老少像来了戏班一般，把我们四人围成一个圈，无所忌惮地对我们上下审视，评头品足。周立民低声却又让大家都听得见地咕哝说：“明儿个下地，一人口袋里揣一块石头，小心被风吹跑喽！”他壮实得像头小牯牛，完全有这个实力嘲笑我们。还有更让立民们高兴的，高队长当众宣布了我们的劳动工分：“４分”！十队的一个壮劳力一天１０分工是三角多，这意味着我们一天的劳动所得在一角五分左右。

那时全国农村实行的都是大寨式计工。评为４分工，我们没有异议，不想有异议，也不知道该有什么样的异议。

晚饭后，两个女生被安置到一户人家歇息。立民带我和袁去村外的仓库。仓库孤独地坐落在小山坡上，相伴为邻的是十几米外副队长的家。

临走时，立民晃了晃手中的电筒，冷不丁地冒出一句，“山里有狼，你们怕不怕？”

刹那间，我浑身毛发全竖了起来！

副队长家的方向传来婴儿的哭声，空寂的旷野上，哭声压抑而又清晰，似有无尽的委屈。我拧开手电筒，茫无目的地四下探照。

一条火赤链蛇从坡下的稻田里爬上来。我屏住气息，目送着它从离我三四步远的谷场边蜿蜒游过，滑下沟坎，悄无声息地消失在黑暗之中。

哭声渐渐转弱，又是死一般的沉寂。

我们拿一条长凳横亘在门口，心里却很明白那是一点用也没有的。我们把油灯捻得亮亮的，因为听人说野兽都怕火。我们不敢脱衣服睡，我让袁睡在床里头，虽然我只大了他五个多月。

油灯忽闪忽闪跃动着幽暗的光。我们两人抵足而眠，彼此喊着对方应答，没话找话瞎聊。不知从什么时候起，两个人都没有了声音……

我睡不好，总在做梦……一条赤链蛇，两条、三条，无数条赤链蛇，在谷场上扭动腰肢，翩然起舞，旁若无人地游进小屋，游上我们的床……我猛一惊醒，床前已射进清晨的第一缕霞光，油灯不知什么时候早就灭了。