沱沱河，这一夜

七点多了，沱沱河的天光却还是亮的。老子叫我们虚静无为，到了这样的地方，不用老子教导，你不虚静无为还能怎么样呢？

静听一下自己的身体，脑袋里还是痛，胃里还是恶心。我的自信心终于被摧毁了。我终于老实地向自己承认：我很难受，很想快点离开这个地方。现在，所有的道德压力都不是问题了，为了离开，我可以不顾体面。但我知道离开是不可能的。这是一个彻底无望的绝境，凭个人的力量是走不出去的，只有倒在路上。在正常的生活环境中，我们的语境中的绝境还是有世界包孕着它的，而这里的绝境是世界的边界，生死抬脚就可以跨过。

认命一般地、按部就班地做着必须做的事情。我已经打消了离开的魔念，平心静气地接受眼前的现实了。现在感觉动脑都会耗氧，加剧反应，最好不思不想，把生命活动减少到最低。但还是睡不着，脑袋里钻来钻去地痛。打开电视，调到康巴藏语电视台。可是，天哪！藏语、藏歌、藏舞更使我头痛得要跳起来。关电视时，因为太急切，手神经质地抖着。我感觉头痛得眼睛都睁不开了，好像被浓烟呛了，一睁眼就会哗啦哗啦流泪。

在这里，感冒是要命的事。为保险起见，我下床来，把所带的感冒药按两倍的用量服了下去。再次上床，平躺下来，努力把大脑清空，让心也平躺下来，等待氧气驾临。在这里，再没有比氧气重要的东西了，它意味着你的呼吸，或者直接意味着生命。

在这里，人是渺小的，那点事也是渺小的。

脑子像水洗过一样，没有任何迷糊的意向。没关系，不管睡着睡不着，明天总要到来，你总要离开这个地方。越平静，头痛恶心越有休眠的可能。平和。不急不躁。

你所置身的高原曾经是一片海，不都凝固成这样了吗？自己不过是时间中沧海一粟的一个过客，生命的里程如蒲公英的飘飞，注定就是那样的远近，你急，你赶，都没有用。在内地，生活的洪流令人躁动；在这里，一切趋于平息，胡思乱想只会耗走你的氧气。

对那满满一世界的悲欢，我都是局外了。甚至就连想到孩子，我都觉得他自有他的命运，在主宰他的命运的力量面前，我是无能为力的；而当我的命运来临时，对于他，我也只有安心地放手。

什么时候睡着的不知道，那睡眠很轻很薄，如蜻蜓点水，如蝴蝶一碰即飞。特别害怕醒来时不知在哪里的感觉，仿佛掉进宇宙的一个黑洞里，没有了时间和空间的坐标，自己的存在都无从证明。这次还好，很快就明白了，我在沱沱河。

这里最可怕的是孤独，渺小的个体面对无边的自然界的孤独。在自然的坚硬面前，人是多么软弱啊。鲁滨孙即便独自呆在荒岛上，那也是一个适宜人居的岛呀，而这里，是一个不适宜人居的贫瘠的自然板块。这里的孤独是双重的，与人群隔断的孤独，与自然对峙的孤独。

在这里，我不要大房子，大房子寒光闪闪，像广寒宫，令人畏惧。在这里，我愿意亲人、爱人、朋友统统聚在小小的房子里，温暖而密集地待在一起。