远嫁崇明的姐姐

我八岁那年，邻居家的女儿远嫁崇明。我管她叫姐姐，她有及腰的长发，披在肩上很好看。走路的时候，那些长发跟着脚步有节奏地律动，像是某种神秘的叫不出名字的舞蹈，我一直特别羡慕。那时候我的全部理想是，将来有一天，自己也有一头像大姐姐一样的长发。但我的理想在姐姐出嫁那天突然破灭，她把长发一刀剪断，丢在了镇江。

姐姐在九月出嫁，镇江的暑热还未完全褪去，我从学校往家的方向奔跑，听到炮仗的声响。等我跑到弄堂口时，一辆黑色桑塔纳开出来，身穿大红色旗袍的姐姐短发齐耳，双唇鲜亮，一个人坐在后排。我呆立在路边，看到姐姐朝我这个方向侧过脸来，立刻大叫了一声姐姐。桑塔纳没有停下，装满后备厢的林林总总让我鼻子发酸，从此看不到姐姐了。

母亲希望我快点长大，将来也嫁到上海。她的观念有时候特别极端，看到邻居常常收到崇明寄带来的包裹，就觉得上海的一切都是好的。可母亲没有想到，直到三十二岁我还没有嫁出去。她总是担忧地对我说，要是你一辈子没人要，那该怎么办哪。她开始托人帮我物色小伙子，又让我报名参加电视相亲节目，到后来发展成自告奋勇帮我去相亲。我告诉母亲，一个人不是挺好，还可以经常回来陪你住几天。她去邻居家聊了一晚，回来把姐姐的微信告诉了我，让我去找姐姐玩。

说实话，我对姐姐很有感情。父亲早年离家，至今杳无音讯。小时候，母亲忙着工作，经常把我往邻居家一塞，姐姐就成了我的依赖。姐姐结婚后很少回家，最近一次见到她也是六年前。有时她回来，我又不在。如今母亲提及，便格外地想念。周末，起了个大早，坐上去往上海的大巴，又转车到崇明，终于看到了久别的姐姐。

她穿一身黑色连衣裙，化了淡淡的妆，头发简单地一扎，倒也清新自然。这么多年过去，姐姐有点老了，眼角的皱纹明显，但韵味依旧，浅浅一笑，宛若当年少女出嫁时。临近中午，她开车带我去吃崇明菜，找了一个县郊的农庄，点上一堆江鲜。我们边吃边聊，说起这么些年她在婆婆家的故事，说起这么多年我四处打工的时光，说起她从一个有理想的大学生变成一个全心全意的家庭主妇，说起我从来没有一场恋爱的平坦青春。讲到痛快处，我突然很想喝酒，姐姐推荐了当地农户自酿的米白酒，入口甘甜，收口爽心，竟有一种儿时的味道，让人停不下来。我突然问姐姐，出嫁那天有没有听到我在弄堂口呼喊。姐姐说，听到了，没来得及下车。我说，其实我就是舍不得，你就像我的亲姐姐，从小照顾我。姐姐说，你到处打工，一个人苦惯了，是该找个人照顾你。我突然控制不住地哭了起来。

我想我可能喝多了，酒这个东西，一喝就容易让人失态。或者我可能并没有喝多，只是联想到一些不开心的生活，情难自已。姐姐说，米白酒好喝，但后劲十足，赶紧吃菜，完了休息一下。我的脑袋昏昏沉沉，依稀听到姐姐打电话帮我订房间。后来，我被搀扶着进了客房，一觉醒来，已是夜晚。到底是岛屿，推门就是舒爽的江风，漫天星光比镇江市中心的要多、要亮，真想永远住在这里。

我给姐姐打电话，她带我去看夜晚的长江。

月光下的江面波光粼粼，像是有无数条巨型的鲤鱼顺着江水往东游。不断有江水扑岸而来，击打在岩石上，升腾起清新的水雾。散步游玩的人络绎不绝，我和姐姐顺着江堤散步，讨论明天去钓螃蟹还是到森林公园吸氧。有一段时间，我们彼此都不说话，只是散步。良久，姐姐打破沉默，说你还是找个好人嫁了吧，不是为妈，不是为了将来有孩子，为了有人可以说说掏心窝子的话。我的眼眶又红了，幸好是在不易被察觉的夜里。我说，怕什么，大不了不嫁。姐姐说，傻瓜，姐姐知道你特别不容易，你心里害怕，但你越害怕，幸福就距离你越远。像花，到了属于它们的季节会绽放，傻孩子，你已经长到属于你的季节了。

我几乎忘记了当晚是怀揣怎样复杂的心绪回到房间。在崇明岛的那个夜晚，我好像回到了八岁那年，姐姐住在我家隔壁的日子，每天都感觉有一个地方可以停靠，有一种力量值得依靠。

这是去年秋天的事了，此刻的我正坐在新家里的书房码字，等待厨房里的某人把精心炖制的乳鸽浓汤端过来。我想喝两大碗，我想让肚子里的宝宝拥有比我健全和美好的童年。谢谢你，亲爱的姐姐。