愧对父亲

出了趟远差回来，准备休息一天再到老家去看看父亲，父亲却先一天进城看病来了。

夜色还未完全褪尽，我扶着父亲去医院看病。从家里到医院有十站路，坐公交车至少要二十分钟。父亲久居乡下，从来没有坐过公交车。这次有病实在走不动了，在我的劝说下不再言语。我扶着他缓缓地坐在公交车上，站在他身后，忽然发现曾经高大强壮的父亲此时淹没在座位里，显得是那么瘦小。公交车在街上左右摇晃地快速穿行，父亲的双手紧紧抓住前排靠背，怯怯地想竭力坐稳。一双我曾经熟悉的手此刻却显得那么陌生，手背上布满了密密麻麻的老年斑，弯弯曲曲爆着的青筋像一条条蚯蚓，手指粗壮黝黑，指甲苍白地没有一丝血色。父亲是第一次坐公交车啊！在老家，村子里的人进城赶集，路上跑着的是当地人叫“三马子”的农用车，坐一趟两元钱。为了不多花一分钱，不会骑自行车的父亲连它都很少坐，去赶集的时候，父亲常常天不亮就出了门……其实，我们经常开车去钓鱼或到农家乐玩，但从来就没有想过拉上父亲转一转，让他看看儿子早已腻味而他还完全陌生的城市风景。就这样，我们默默地坐着，谁也不说话。只是此时才觉得没有尽到儿女应尽的孝道，欠父亲的太多，忽然间鼻子也酸酸的，泪水在眼眶里打转。害怕父亲看见，急忙把目光转向车窗外。

是的，我在一天天长大。而当走向社会感觉到能独立地面对生活、有能力孝敬他的时候，父亲却衰老、有病了。记得小时侯，我们姊妹五个，一到七岁都去上学。大集体的时候，家里吃饭的人多，劳力单，由于挣的工分少，年年在大队结算粮食时总是倒欠。就这样，年年欠，年年还，压得父母气都喘不过来。后来包产到户，分了责任田，境况有了好转。父亲在山上的地里忙，母亲则侍弄着自留地，做饭，喂牛，喂猪。我是老大，虽然是女儿身，但家里再没有人，放假或是星期天，我就跟父亲上山。父亲教会了我种地、放牛和砍柴。那时候，总感到父亲是多么地高大和神奇，好像他什么都懂。常常看着别的人家由于劳力多而早早收工回家，看着父亲劳累后的疲惫，就恨不得马上长大，好帮父母多做些活，也和其他劳力多的人家一样，早早地收工回家，早早地吃上一口热饭。

去年过年回家，很想像从前那样和父亲多聊上一会儿，可话到嘴边又不知从何说起。父亲喜悦的神情中仿佛有几分陌生。自从自己工作到后来结婚成家，总觉得我和父亲渐渐疏远了，仿佛中间已经隔着一些什么。一问一答，虽然父亲的语调仍然那么亲切和慈爱，但大部分时间都是默默相对。

也许由于忙，我几乎冷落了亲情，只有当无助和失落的时候，才想起自己还有一个温暖老家，才想到父亲的慈爱和宽容，想到去父亲那里汲取继续向前的勇气和力量。曾经是父亲爱女的我，为了自己的世界和所谓的事业，常常是一年半载也回不了一次家，真不知道自己整天在忙些什么。很多时候，常常把精力浪费在无谓的应酬和游玩中，记起父亲和家人了就寄点钱回家，在汇款单窄小的留言处慌慌地写上一两句问候和表示歉疚的话语。有时候也打个电话，听到的总是父亲那越来越苍老的声音。我知道，父亲是把爱意和牵挂深深地埋藏在心底，正是这不多的话语却让我感到愈加羞愧。

一天，一位同事说他工作不久，操劳一生的父亲就突然地离他而去了，“我再也没有机会去报答他的养育之恩，永远没有机会了。我原想他身体还好，有的是时间和机会……”他喃喃地说着。我蓦然惊醒，泪水夺眶而出。

现在，父亲躺在病床上，我们买来了很多好吃的，而他却不能下咽哪怕只是一小口；我们给他穿上了新买来的最高档的羊毛衫，而父亲却还是感觉到很冷……我现在才知道，对父母的感恩不是子女自己认为出息了、发达了，再给他们好吃好穿的东西，而是应该在平常的日子里，心里记挂着他们，给他们多打几次电话，尽量多陪他们拉拉家常……其实，父母一开始生养我们的时候，就从来没想到过期求将来子女对他们的感恩和报答，没想到过以后从子女那里得到些什么，他们想到的，只是怎样让子女们吃好穿好，健健康康，成人成才。尤其是工作在外、远离父母的子女，一年半载才匆匆忙忙回一次家，父母劳动或生病，子女们又在哪里？想到这里，我的心就针扎似地痛。

父亲瘦小的手拉着我有气无力地说，其实他两个月前就吃不成饭了，几次我打电话回去他都没有说，他说他们老了，给我们再帮不上什么忙，只想自己不得病就是给子女最大的支持，谁想这不争气的身子骨……父亲还好像对不起我们似的，老泪纵横，而我早已泣不成声。父亲危及生命的时候，想到的还是子女，而我这个已为人母的女儿又在什么时候为他想过做些什么呢？

有人说，拥有时不觉得珍贵，失去后才知道价值。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我也曾经在一个墓碑上读到一副对联：“有心思亲亲不在，无意念春春又来。”我们应当知道，有一种分离是永远不能再见。如果还能来得及，那么千万不要忘记亲情，忘记我们的至爱亲人。常回家看看，不要让忏悔和歉疚的泪水陪伴我们的余生。