对门

老肖和老易都是刚搬来这个小区，刚好住对门。早晨，老肖或者老易打开房门，就涌进来一屋子的阳光。这个时候，对面的房门一般也恰巧打开了。都起得早。两个老头无言地相视一笑，算是打了招呼。这一天的日子，就在这笑当中舒展开来。

老肖两口子的日子轻松潇洒。老肖吃完早餐后，在小区里闲适地走走、逛逛，接着在路旁的树荫下，与一帮老家伙下象棋。他老伴喜欢唱歌，参加了民间老年歌唱团，每天都聚在一起唱歌、跳舞。老易两口子的一天则是从“打仗”开始的。他们退休后就开始带孙子了，每天从早到晚都围着孙子转，难得清闲。晴朗的日子里，老肖经常看见老易在小区里推着小推车，车里坐着牙牙学语的孙子。几岁了？老肖问。快两岁了。老易说。那小孙子白白胖胖的，小脑袋东张西望，煞是可爱。老肖有时候就忍不住放到臂弯里抱抱，小家伙不认生，“咯咯”地笑，用手抓老肖的脸。好福气啊！孙子都这么大了。老肖把孩子放回小推车，歆羡地道。什么福气？累的命。老易嘴里抱怨，脸上却绽开菊花瓣似的笑纹。他想问问老肖，有孙子了吗？话到嗓子眼，又咽回去了。没好问。他从没看见老肖的孩子回来过。

有一天晚上，快9点钟了，外面刮着风，下着雨，老易敲门。他怀里抱着已经熟睡的孙子，脸上露出焦虑的神色。他跟老肖说，老伴病了，发烧。他要带老伴到医院看病，可这天气、这孩子……老肖明白老易的意思，他伸手接过孩子，宽解道，你放心去，孩子，我们照管着。老易千恩万谢地去了。孩子在床上睡得很甜，均匀地甜美地呼吸着。老肖两口子不敢睡觉，守在床边。一直到半夜12点多了，老易的老伴才打完点滴回来。第二天，老易家的门一天没开。老肖后来才知道，老易的老伴在家里睡了一整天，老易一个人要照顾老伴，喂汤喂药，还要照看孙子，忙得上蹿下跳，根本没工夫到外面遛弯。那件事情以后，两家的关系亲近多了，时不时地相互串门走动。

老肖两口子无牵无挂，爱出远门，每年两次，上半年一次，下半年一次，时间都要个把月。临出门时，老肖跟老易打个招呼，叫他帮看着点门。老肖两口子拖着拉杆行李箱，一前一后，缓缓向小区外走去。那背影，叫老易有点羡慕，有点若有所失。看着老肖家紧闭的静悄悄的大门，老易有时候会忍不住地对老伴说，我们也要想办法出去一趟，看看外面的世界。可是，孙子谁带呢？儿子、儿媳忙。老伴无奈地说。

老易他们下定决心出去旅游缘自老易摔了一跤。那一跤，把他的左边肩胛骨摔成骨裂。老肖两口子去医院里探视，只见老易躺在床上，脸色蜡黄，肩胛骨那里扎满了白色的绑带，右手无力地横在病床上，手背上正打着点滴。老易的老伴神情疲惫地坐在病床边。老肖两口子关切地询问病情，安慰着。老易摔伤后，他家的小孙子，儿子、儿媳带走了。老易左手不能动，一动就疼，吃饭、大小便都成问题，白天黑夜就由老伴看护。儿子、媳妇要上班，还要看护孙子，抽不出时间来料理老易。这让老易很是失落，只能依靠身体羸弱的老伴打理一切。好在老易体质好，伤好得很快，在医院住了十多天就出院了。他在楼道间里甩动着左手，虽然肩胛骨还扯动着有点疼，但左手基本能伸缩自如了，也能拎东西。他的孙子他们没接回来。好像也不打算接回来了。

有一天，在金秋十月的时节，老肖对老易说，他们今天又要出远门了，请帮看着点门。岂料老易说，他们等会就出发去旅游，机票都订好了。老肖问，不带孙子了？老易一副大彻大悟的样子，挥着手说，儿孙自有儿孙福，我们包办不完，也要过过我们自己的老年生活了。看来，那一跤，让老易两口子的生活哲学来了个根本转变，把重心放到自己身上了。老肖无言，默默地看着老易两口子大包小包地拿着行李，喜滋滋地出门而去。老肖进到屋里，和老伴慢慢收拾东西。东西收拾完，他们关好门窗，就下楼出发了。他们的行程老早就计划好了。

走到小区出口处，只见老易两口子拎着东西，急急忙忙地折返回来。忘记拿东西了？老肖站住了问。老易停下来，气喘吁吁，汗水如注。他气急败坏地说，不去了，不去了。怎么了？老肖很诧异。刚才儿子打电话来，说孙子住院了，要我们去守护，去不成了。老易一边说，一边和老伴拖着行李往家赶。显然是回家放好行李后，就要立刻到医院去开始新的重大使命。老肖两口子拉着行李箱，继续往外面走。他们的行程没有改变，也无人能够改变。他们每年都要两次坐上同一个航班，到大西北一个偏僻的城市去，租一间房，住上一个月，陪伴、探视在高墙深院内唯一的儿子，给儿子父母亲的温暖，鼓励他洗心革面，早日走出铁窗高墙，过上正常人的生活。