枫叶染红的村庄

枫树是湘南山区十分常见的植物，就我的家乡八公分而言，周边的油茶山上也不乏其踪，或高或矮，或大或小，都是土生土长。不过，作为油茶山上的无用的杂树，它们并不被村人待见。上山砍茅柴荆棘的人，遇见了，径直剁了枝叶或树干。但枫树的生长力也十分强大，只要不连根挖去树兜，隔些日子，又能发出些新枝来。风里雨里，晴里霜里，它们寂寞又卑微地顽强生长着。

枫树最多的地方，当属村北的枞山和村后的纳山。因了这是村庄的禁山，是关乎一村命运的风水山，风景山，这里的枫树也就少了刀砍斧剁的厄运，能自由自在地承受阳光雨露的恩泽，长得高大蓬勃，生机盎然。

枫树五角星形状的如掌阔叶，在深秋和冬天里红得鲜艳。只是在童年里，我们缺乏对大自然美的感知，并不觉得有什么特别之处。亦或许这自然景象的变换，在这方乡村年复一年上演，实在太为寻常，不足为奇。便是成人，也从未听谁夸赞过。也许这正是所谓“久处芝兰之室不闻其香”吧。

不过，在村人的眼里，暮春谷雨之时的枫树叶，倒是很好的东西。这时候，枫树的枝头刚长出三四片小叶，嫩得像一张透明的薄纸，浅浅的翠绿色，淡淡的清香气。村妇们提了竹篮子，上了纳山和枞山，一篮篮摘了来。摘回家的嫩枫树叶，井水清洗一番，滗干，倒入刷干净的柴火大锅里翻炒，顿时，香气也愈发浓郁了。炒蔫的枫树叶，簸箕装着，经过一番猛力揉搓，绿绿的汁水挤压了出来，洇绿了簸箕底，叶片也呈蜷曲之态。随后，端到太阳底下晒干，就变成了乌黑的枫树叶茶。装入干瓮，或装进茶篓，一年四季用来泡茶喝。

枫树叶茶很香，新茶叶泡的茶汤金黄透亮。枫树叶茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶汤的颜色也越深沉，橘红，甚至红得发黑。村人多用铜壶泡茶，铜壶有大有小，小的铜壶又叫煨壶。常有爱喝老枫树叶茶的人，抓一大把枫树叶放进壶里，煨在柴火上，滚烫滚烫的，慢慢地喝，一碗连一碗，一壶接一壶，简直就是喝热气腾腾香气扑鼻的黑汁。据说这样喝茶，也能喝醉人。

老枫树叶茶在村里还是一味治腹胀腹泻的良药，老幼咸宜，比什么中药西药都管用。尤其是生了虫屎的老枫树叶更好，泡了浓茶喝，效果立竿见影。很多人家，为了能让枫树叶茶尽快生虫子，往往在茶叶瓮里撒一把糯米。生了虫屎的老枫树茶，模样不甚雅观，叶上虫洞无数，牵牵连连，细微的虫屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，数量无穷。奇怪的是，这个时候的老枫树叶茶，只见了虫屎，不见了虫子。不过，这样的茶叶在村人的眼中并不恶心，相反，当成了可爱可亲的宝贝。

村里曾有两棵古老的枫树，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁边。宗祠后的这棵离村庄近，站在树下，需两三个成人才能牵手合抱；榨油坊的那棵离村庄稍远，也略小。

那时候，村里的古树很多，古枫，古樟，古稠，古槐，古柏……最大的就是宗祠边的这棵古枫，堪称树王。它树干树枝乌黑，树皮粗糙开裂，笔直苍劲，高耸云天，巨大的虬枝向周围散开，覆盖着广阔的地域。树顶上，有一根大枝干枯死了，结着一个看起来比谷箩筐还大的喜鹊窝。一群数不清有多少只的长尾巴喜鹊，就常年栖息在这里。每天早晨，我们睡在床上，都能听到它们嘈杂的叫声。那是它们像一条河流一样开始飞出窝去，到了傍晚，它们又像河流那样飞回来，嘈杂的叫声又将村庄的上空填满。

这样的古枫，我们只能抬头仰望。春天里，它原本光裸的树枝上长满了翠嫩的叶芽；夏日里浓阴覆盖，阳光透过密匝匝的苍绿树叶，只在地面落下稀疏的光斑；秋天里，它的叶子由绿而黄，而红，乃至绯红如血，如燃如火，如彩如霞，青砖黑瓦的村庄也被浸染得红光满面，异常明丽。红红的枫叶不断从高枝上飘飞，铺满大地，铺满附近青砖黑瓦的屋顶；冬日里，红叶落尽，那光裸的枝头不时掉落鸡蛋大的枫球下来，干枯发黑，带一根长柄，就像宗祠戏台上演古装戏时那帽子上的绒球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大风的清早，地上的枫球落得到处都是，我们常提了小竹篮来捡拾，用来煮饭烧火。

古枫红透的枫叶，灿如彩霞，将整个村庄染得通红又明艳。