怀念鞋

午间正在廊间石桌旁休息，被一阵“咯咯噔噔”的脚步声惊起，循声窗外，却杳无人迹，沉吟一刻，这脚步声遥远捻熟，像是千层底的老布鞋。

幼时所穿布鞋都是长姊做，春季、年前做得最多。做鞋先要糊衲布，捡一个晴好的天，寻出包着旧布头的破包袱，一面小木板，或者小方桌，再搅一锅浆糊，桌面或木板上先铺一张报纸。然后在那张报纸上抹一块浆糊，贴一块布头，粘的时候灯芯绒、的确凉、棉布不能混贴，大花的、格的、蓝的、黑的，要有过渡，否则就像瞎子剃头，一块高一块低，最后圆不了。

小时候爱看长姊贴衲布，认认真真在布头堆里翻捡、思量，玉葱的手指把布头铺展，再拍一下，似有无限韵味。她干活快而稳，一上午会贴出四五张衲布。衲布晒干用来做鞋帮和鞋底，是鞋子的中流砥柱。所谓的千层底，是一种夸张，可是冬天的棉鞋，要厚实一点保暖，鞋底最少也要七八层衲布叠在一起。

做鞋要有鞋样子。一本旧书，或日记本，鞋样子夹在书页子里，仿佛一部家人穿鞋档案，这个是父亲的，那个是母亲的，大弟的，三妹的，长姊用铅笔在鞋样子上写得清清楚楚。冬鞋，单鞋，短脸、长脸的，各种样式。都是长姊亲手在脚上量下来，一张鞋样子，她要蹲在我们脚下绕好几圈才能精准完成。因为活计好，经常被人求着做鞋，因此她的鞋簿子里也有三叔二大爷的鞋样子。就像人才库，不时会有人登门请教，长姊就拿出大鞋簿子来，给她们翻找合适的，鞋样子大了，小了，长姊还会帮她们缩放。

一旦进入做鞋程序，每天放学我就跑到炕头，摸摸给我粘的鞋底干没干，还偷偷把自己的鞋底移到炕上最热的地方，摸着不湿了，就喊长姊给我纳。长姊笑着说，还没干呢，我说，都不湿了。长姊再摸摸，说，你不懂。我只好噘嘴听长姊的。

长姊白天上学，晚上围着被子坐在窗前，就着窗台上的煤油灯和窗外朦胧的月光纳鞋底，“刺啦，刺啦”，很静的夜，只有这麻绳穿过鞋底的“刺啦”声，还有偶尔灯花炸响的“啪啪”声。有时锥子不好用，她就在头发上划一划，扎眼儿，刺针，拽线，动作一气呵成。煤油灯的烟很大，做了一晚上鞋子的长姊鼻子下都是黑的，乍一看就像日本的仁丹胡，常引我们哈哈大笑，现在想来却有几分心酸。

鞋子到了最后上鞋帮的时候，我就更急，整天围着长姊，做好一只，穿一只，直到最后一针，两只全做好，我就赶紧穿好，跑出去。有一次做好已经黑天了，我跑出去，街上一个人没有，真是锦衣夜行，我只好不开心地跑回来。爱开玩笑的二哥哥打趣我，四妹，有人夸你的新鞋没有啊？听了这话，脸皮薄的我竟“哇”的一声哭起来。爸爸一生气，责令二哥哥背着我去街上，把我逗乐才可以回家。二哥哥一边背着我，一边抱怨，“你这小磨人精啊，可把哥哥害惨了！”嘴上说着还是把我背到他的同学家，同学和他妈妈都围着我哄，说这鞋子真好看啊，把我给逗乐了才算作罢。多年以后，二哥哥一提我，就说四妹妹是最磨人的，大概指的就是这件事儿。

那时候乡下的女孩子做的鞋子好不好看，就像现在女孩子比学历，长姊给我做的一双鞋口带毛毛的棉鞋，引得全村人都来观摩，啧啧称赞。姊丈的旧女友与他分手了，但鞋子还留着，长姊看到了，夸赞道，鞋子做得这么好的女子一定是像样的。我想这大概是一种惺惺相惜吧，那个年代，鞋子不光保暖走路，也可以作为定情信物的。

鞋子再有千层底，却抵不住岁月磨砺。

买鞋穿成为一种固有模式。突一日心血来潮，给长姊打电话说，能不能再做一双鞋穿呢？电话那边笑起来，哪有鞋样子啊！再说，那是没鞋穿时你觉得我做的鞋好，现在穿惯成鞋的脚，我就是给你做了，你也穿不好。脚不适履？我虽然不相信长姊专有定制的鞋会不合脚，但又觉她说的也不无道理。有些该在回忆里美好的东西，强制逆袭，结局也许是南辕北辙，这大概就是该去去该来来的道理。