爱的沐浴

寒风萧瑟，鸟儿们躲进了温暖的角落。在一幢小楼里，窗口冒着白哈哈的水汽，水汽在室内升腾。

朦朦胧胧中，她坐在高凳上，闭着眼，双手交叉，很惬意的样子。我的手指，在她的白发间穿梭。泡沫跳起欢乐的舞蹈，温泉化作丝丝细流，亲吻她苍老的肌肤。

这几乎是个庄严神圣的时刻。揉搓着她的身体，我会想起自己生命的本源。

她僵硬的臂弯，术后残缺的乳房，曾是这个世界上最安全甜蜜的处所。小时候，我只消往这里一钻，把头一埋，什么寒冷、惊吓、饥饿都统统不怕了。

她难以舒展的双手，曾那么灵巧，织补烹饪，浆洗耕作，样样娴熟，也曾无数次为我擦屎把尿，揾泪，拭汗。

如今，她老了，像所有人一样，无法与光阴抗衡，这是怎样的无力。

好在无力的她，有我们爱的支撑。这个冬天，每隔十天，我都要驱车三十里，带她来镇上，透透地洗一次温泉。

以前，我也常带她洗澡，但不像现在这么规律。今年春天和夏天，她先后害了两次大病，每一次，都把我们从绝望带到惊喜。过山车似的一惊一喜，让人忽然明白了珍惜和感恩，仿佛每一天，都犹如天赐。

夏天时，她在我小哥家住，小哥天天为她洗澡。水龙头设在逼仄的卫生间，她洗浄了，小哥却热出一身汗。村里男孩子为妈妈洗澡的，几乎没有，但小哥是个例外。

村里人认为男女有别，不方便。仔细想想就明白，持这种看法的人，一定是只看到了性别，却没感受到神圣和庄严。对待这些人，只消轻轻问一声：“你从哪里来？”

人老了，都怕被人厌弃和遗忘。为妈妈洗澡，是一种爱的表达。她会感觉到，我们是爱她的。我喜欢给母亲洗澡，亲自。洗头，搓背，打香皂，一趟下来，很是快乐满足。

我知道，有许多人羡慕我，因为他们，想洗，却再也找不到要洗的那个人了。