老果子

那年大年初三走姑家，南山的表哥拿来一包自制的果子。一听说是炸的果子，刚才还推让水果的其他来客也大大方方捏块尝尝。

“嘿，这可是个稀罕物，年集上就不见封果子哩。现在走亲戚也都不拿果子了。”大家议论着。

表哥带来的果子是过去老家果子中的一种，类似今天蛋糕房里的蜜三刀。蜜三刀太甜腻，我从没买过。不知为何，当它出现在春节被叫做老果子时，我倒很愿意吃一个再吃一个。儿时过年的太多美好记忆黏附其上。

过去在老家，果子是春节走亲戚的必备礼品。无论穷富，无果子不成礼。有了果子，才能根据情况增加饼干、糖、罐头等。它和八月十五的月饼，六月六的油馍都是老家祖辈沿袭下来的节日标配。现在只有月饼还踏着节日的拍子出现，其他两样习俗已悄然没落。

早已习惯了年里有老果子的陪伴，黄草纸一裹，红果签一蒙，纸绳一扎，朴素喜庆自带着浓郁的传统，具备着乡村的品格。

老果子通常由好几种点心组成。现在能想起的点心名有小角子（空心）、月牙儿（也叫梅豆角，里边裹糖稀）、江米条、夹沙糕。我最常吃也喜欢吃的是一种沾芝麻的大圆饼，香甜，软硬正好，却一直不知道它的大名。小时候过完年，母亲终于能闲下来抖开一包果子尝尝时，她总会问我要吃哪一个？我说“车毂轮”。母亲便把那些圆芝麻饼全挑给我。我趴在母亲身边，一点点地啃着“车毂轮”，幸福伴着香甜一点点在心底铺展。母亲也许知道，也许不知道，此前我曾偷偷地拆开过果子，拿走一块“车毂轮”后又重新封好。

夹沙糕是果子中的上品，我只在奶奶活着的时候见过吃过。它很像五花肉，厚雪样的方糖做膘，月饼馅样儿的东西做肉。四四方方，整齐码放在一个纸做的长方形果匣子里，我最爱吃的是那层白糖。

每年送来夹沙糕的有两门亲戚。一门亲戚沿北河滩小路进村，他个不高，大眼双眼皮。一次，我和伙伴们在北河玩，被他叫住：“小丽，你说我是谁？”我那时还理不清亲戚之间的关系，说不出，他就说我是恁表哥哩，末了再嘱咐一句：“我这次说了，你可得记住，下次我还会问。”等下次见到，他果真再问。我老记不住他是表哥，因为他已经是老头了，实在不像小孩眼中的哥字辈。

还有一门送夹沙糕的亲戚从东边来，沿北干渠进村。这门亲戚常被父亲念叨提起：“过去咱家穷，恁力哥家（奶的娘家）从不嫌弃，每年春节，恁力哥他爷来看恁奶都是封沙河店最好的果子，临走还给恁奶交代，‘二姑啊，这果子你自己留着吃，可别再拿出去走亲戚’。”

后来，奶奶走了，送夹沙糕的表爷表伯走了，表哥也已垂垂暮年，夹沙糕就此消失在我的年里。

初二走姥家初三去姑家的走亲戚规矩至今延续。有一年初二，天降大雪。我和大哥二哥跟着父亲去南山走亲戚。父亲推自行车走在前边，车把上、后座及两侧都挂着果子糖等礼品。向南一路上坡，和风雪、泥泞纠缠了十来里地。到舅家姨家后，棉鞋都湿透了。舅嫌东屋的疙瘩火不济事，特意在堂屋当门笼起一堆豆秆火，姨则拿出给我和二哥做的新棉鞋换上。姨做的棉鞋是直底，不分左右脚，棉鞋的下半部还用桐油油过，硬邦邦的。姨说，桐油鞋不怕蹅泥。

豆秆火、桐油鞋是贫穷的舅和姨留给我的古朴而温暖独特的春节记忆。他们也都去了。我也是人到中年后才慢慢体会到，生活如果没有亲人的陪伴，世界再美好也有欠缺。

多年不在老家过年，果子啥时候不见的，我也说不清。现在生活水平都提高了，春节又时兴送柴鸡蛋、牛奶等。果子都是手工做的，费时费力。但我总觉得遗憾，为一种渐远的古意和无可替代的仪式感。

我最后一次在老家掂果子走亲戚是在2006年春节。进了姑姑的庄，见几位老人蹲墙根晒暖。目光一相遇，他们其中的一位便开了口：走恁远了，哪庄的啊？我说，略庄的。几位老汉相互议论说，这肯定是去西迈法家的，应该是法的老表。

这种议论让人心理上感觉很亲，仿佛天下都是一家人，仿佛自己从来没有走远过，那个年年来姑家吃杏的“老踹客”被认出来了。

老果子，一年年，连着老亲旧眷，连着十里八乡浓浓的亲情乡情。