麦黄杏

“卖杏唻，又甜又面的麦黄杏唻！……”

麦口里，我家巷口有一小贩推着车子，看见人来，起劲地吆喝。我买了满满的一兜。

一口咬下去，真的又甜又面，很是过瘾，我一连吃了十数个。

在果类当中，我喜食杏儿胜过苹果，只可惜杏儿没苹果存放长久。童年时大伯家灶房前有棵杏儿树，枝丫长过了房顶，叶大杏圆，成熟了晶莹剔透，咬下去满口蜜汁似的甜。我人小爬不上树去，就从墙角攀援上奶奶家的檐头，渡到大伯家的灶房顶上，偷摘杏儿吃，从又酸又涩豆粒般大小，一直吃到香甜透熟。我记得那杏儿酥软可口，满嘴流汁，但成熟较晚，总是在乡民碾过麦铺、又扬完了场，它才开始变软发饧。一日，晨雨过后，霞光满天，一树的叶片水珠儿晶莹，而隐现的杏子艳若玛瑙。我爬上屋顶，扯了枝子自顾摘杏，脚下打滑，人亦随之跌将下去。好在屋檐本就不高，树下又是一堆麦草，有惊无险！在大伯大娘人众的连连惊呼声中，我一骨碌翻身坐起，羞得撒丫子便跑。

大伯家的杏儿树，给我太多太久的记忆。我读初中那一年，因翻盖房屋，杏树被斫去了，为此我暗自伤心了好些日子。

记忆里有那么一次，麦口里我母亲用麦子换了二斤黄杏，嘱咐我拿好了去走姐家看外甥。我出了村，就开始数个数，走一会儿，吃一个；又走一会儿，又吃一个。心里说，还多着呢，就再吃一个。于是，人还没走进姐家柴门，杏儿就剩下没几个了，最后我干脆蹲下来连那几个也全吃掉了。自然，回家之后我没敢跟母亲实说，那是因偷吃欺瞒我母亲的多次中的一次。

恋爱那阵儿，我与一红衣女子经常骑车家来回去。麦口里，有一次我送她，路过乡下集市，在小溪桥头买了斤杏，用汗衫拂拂，便要吃，人家却只吃了一个，再给，说不喜食。我信以为真，兀自吃起来。多少年后，我才明白，其实她也爱吃这一口，只是彼时羞口而已。结婚后，有一年我们一同回家帮麦，路过村野一片杏树林，虽不是“知有杏园无路入”，但却是“马前惆怅满枝红”。已为我妻的她嗾我前去购买，我便于路口支下车子，狂喜而去。到杏行里买杏，不似街头集市，你可以满杏行挑拣着摘，不仅价格低于市面，而且杏家都会毫不在意地笑眯眯着脸尽着你吃，没等过秤，人已经吃下大半斤了。所以我总是热切着麦熟，热切着回家麦收，如果说彼时里我盼望回家麦收，倒不如说我惦记着那甜酸的红杏儿更真切。只可惜，不知为什么，没过几年，我再路过那个村庄，那片杏林却砍伐了。

麦黄杏，顾名思义，麦口泛黄成熟的一种杏果。每到“立夏”过后，大田地里麦穗泛起一片金浪，这种杏儿也在枝头黄澄澄招摇过市了。熟透了的杏子，总是色彩鲜艳浑身饧汁，就像风采浑圆的少妇。我有时路过人家的篱下，风中突兀出一枝红杏，总是禁不住馋涎欲滴，徘徊不去。透熟的杏子，无风噗噗自坠，农家总是七八成熟下杏赶市。也有的户家忙麦顾不过来，杏子落地一堆，看了令人心疼。杏儿作为一种果子，种类颇多，有青皮的，红皮的，黄皮的，水晶色样的，桃红的，等等；口感也杂，酸、涩、香、甜、面均有，我一概爱食。与苹果相比，杏儿“寿命”短暂，这大抵跟储藏有关。超市里有一种干杏脯，嚼起来并没有多少肉，口感与鲜杏味道相去甚远。我倒很喜欢那种杏脯罐头，羹汁黏黏的橙黄的颜色，啖一口质感蛮好。只可惜没几颗杏子，现在连那种罐头也少见了。现今，超市里虽然也能买到杏子，但我总觉得屋子里的东西，没杏园子来得真实和让人咀嚼、回味。

也许，勾起我胃口的，不仅仅是那几个麦黄杏儿了吧！