小灯盏

作者: 伍中正2020年08月19日情感日志

小灯盏彻底消失了,我再也找不到它了。

小灯盏就像原野上飞走的一只麻雀,再没有回来。现在,我在新修的高速公路旁,只能回忆小灯盏的过去。

小灯盏一路走来,它安然地走到了我的小屋,走到了我简陋的书桌上。

我家过去的屋,站在樟树旁,很小,很低矮。我过去的书桌,站在房间里,很低,很窄。对新到来的小灯盏,我在书桌上给它留了一个位置。在那个位置上,我看见了小灯盏的小,看见了小灯盏的晶亮。小灯盏是玻璃的,我的小手正好能握住它的腰身。小灯盏的灯头是铁皮的,浸着煤油的灯芯就从灯头里露出来。

我喜欢小灯盏带给我的光亮。那种微弱的光亮照亮了我的村庄,那种质朴的光亮照亮了我的少年。很多年后,我仍在回忆那种光亮。一家人坐在小灯盏旁,有说有笑,说农事,说雨水,说年成。一家人在亮光里剁猪菜、搓草绳、去谷壳。

小灯盏的肚子是透明的,我看见它的灯芯像一条最细小的蚯蚓蜷伏在肚子里。要是小灯盏里没有煤油了,我就往小灯盏里加煤油。煤油是紧俏物资,很难买到。每加一次,娘就提醒一次,把灯芯调低点。灯芯调低点,就能省油。

尽管我爱惜着小灯盏,也有失手的时候。黑夜里劳作,是父亲多年形成的习惯。有一次,我手握小灯盏给在禾场上劳动的父亲照亮。从我的书桌旁走来,我一步没走稳,绊倒了,手中的小灯盏也摔在了地上,亮光一下就没了。父亲划亮火柴时,我才看清,小灯盏没有摔烂,只是,灯盏里的煤油洒出来一少半。

渐渐,小灯盏就旧了,可它一如既往地走着,我仍能听见它清晰的脚步声。

小灯盏的光亮越来越不能满足我看书的需要,也跟不上村庄发展的步伐。很快,村庄里就拉来了电。用电照明,又一次改写了村庄的古老历史。村庄最初的电不正常,经常断电,因此,有的夜晚,我仍然听到小灯盏走动的脚步声。停电的夜晚,小灯盏上的火苗仍然跳跃。

很多人家的灯盏丢掉之后,我才想到要给小灯盏一个很好的结局。

我把那个小灯盏顺手放到我的竹园里。我家的竹园很大,竹子很多,大的竹子可以做扁担,小的竹子也有大拇指大。我想,那个小灯盏放在竹园就可以和竹园到永远。

只要竹园存在,小灯盏就存在。在存放那个小灯盏前,我许下了心愿。

我仍能听见小灯盏的呼吸。有几次,我走进竹园,亲手拿开那些落在它上面的竹叶,让它以站立的姿势站在属于它的空间。雪疯狂落下来,一开天,我就走进竹园,用手抹掉它身上的雪。看见那颗灯头在雨水里锈迹斑斑,我就感觉,小灯盏会离我越来越远。

2009年夏天,我突然想到了小灯盏。

2009年,两条高速公路像两把锋利的剑一样刺进了村庄的心,更刺伤了竹园的心。那台挖掘机开进竹园清理地皮时,我在村庄的路上疯狂地奔跑,等我跑到竹园时,我看见挖掘机坚硬的手在抓起竹园的几根竹子。

小灯盏是在竹园停止它走动的脚步的。那天,我对开挖掘机的师傅发了很大的火,我用粗糙的语言和我的意志叫停了挖掘机。我在挖掘机走过的路上寻找。除了看见满地零乱外,我没有看见我内心爱着的小灯盏,只看见一根根倒下的竹,在夏天里失去水分,在夏天里枯萎。

自此之后,我再没有听到小灯盏走动的声音。小灯盏,就这样从我的眼里彻底消失了。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

阅读评论你的评论是对作者最大的支持!

相关文章

好文章