老屋后的咀巴子

我的老家在会宁汉岔一个小山沟里。村子不大，住着30户人家。山就像鱼骨一样，一条条余脉延伸至沟底。我家就住在一条余脉向阳的小山湾里，宅子建在快到落尾的地方，坐北向南。屋后有个小山包，村里人把它叫咀巴子。

老屋始建于1963年，是父亲19岁时一点一点建起来的。我记事时，老屋只是三眼土窑洞。那个年代，老百姓的日子过得很紧巴，到我十多岁时还是吃了上顿没下顿，酸菜面团、谷糠榆钱、红薯干、萝卜丝……能填饱肚子就算是不错了。喝的是集流在水窖或是涝池里的雨水，由于十年九旱，雨水很金贵。一件衣服哥哥穿完妹妹穿、妹妹穿完弟弟穿，摞着三四层补丁。男人、小孩夏天都光着脚丫子，冬天也很少穿袜子。走远路就骑驴、骑马，有的老人一辈子也没见过自行车，更没见过汽车。

村里的孩子都是土生土长，住的是土窑，睡的是土炕，玩的是泥巴，在我们的记忆里没有变形金刚、没有葫芦娃，属于我们的只有脚底下随便就能抓一把的泥土。然而少年不知愁滋味，小伙伴们无忧无虑，喂猪、放羊、铲柴，三三两两聚到一起踢毽子、跳方儿、抓五子、掏鸟窝、玩老虎抓鸡，从不知道世上还有“痛苦”二字。

到了上学的年龄，我被父亲牵着手怯生生地来到学校，一位女老师把我领进教室，安排坐在一条用纸浆做成的凳子上。脑袋还是懵懵的，就被灌输进一个个数字，一个个拼音——我已是一个学生了！于是，每天清晨，母亲唤醒睡梦中的我，往书包里塞上半个豌豆面酸菜团，催我去上学。我睡眼朦胧地走出家门，身后便响起母亲站在咀巴子上的一长串叮咛：“听老师的话，不要贪玩，不要和同学打架，放学了就赶快回家……”冬去春来，年复一年，母亲的身影总是出现在咀巴子上，早上目送我上学，傍晚盼着我归来，叮咛的话也经久不变。

那个年月，家家户户都在庄前屋后栽树，大多是杨树和榆树，为的是树长大了当椽檩建房子。父亲还从舅舅家挖来三棵杏树栽在大门口的南墙边，想让孩子们吃上杏子。到上世纪70年代末，一棵棵杨树长大了，父亲就张罗着盖房子。没钱买砖，垒墙就用结实的土块，乡里人叫“基子”，就是把湿土装进木制的模具“基圈子”里，然后夯实成方方正正的“基子”。父亲在咀巴子上挖好了一堆土，在土堆中间挖个坑，再从窖里挑来水倒在坑里，泡上一上午，干土就变成了湿土。打“基子”可是个技术活，需要“三锨九础子，二十四个脚底子”，就是在“基圈子”里装上三铁锨土，再踩上二十四脚，最后用础子（用石头做成的夯具）夯实，一块“基子”才算成了。“基子”风干后就可以用来砌墙了，一间房子的墙大概需要三五千块“基子”。砌墙的时候，村里老老少少都会来义务帮工，民风淳朴的山村没人计较工钱。把墙砌起来，就开始上梁、挂椽、压盖，房梁缠上一条红布带，三四个人一吆喝就被架上了墙。房梁、椽子都用自家栽的杨树，农村人就图个简单实用。

我的小学和中学都是在农村读的，上课之余，经常背着背篼积肥、去生产队收割粮食，也去农业学大寨修梯田的生产现场慰问演出。高中毕业，好不容易拿到了老师送到咀巴子上的录取通知书，可打开一看是个中专，心里一下子从头凉到了脚。

老师和村里人都说，不管咋样，毕业了就会有一口公家的饭吃。去吧，这是咱们庄稼人跳出农门的唯一出路啊！知足的父母客气地接受着众人羡慕的眼神和夸赞的语言，满心地喜悦跃上眉梢。昏暗的煤油灯下，父母盘算着如何打发我去省城读书，而我平生第一次感到心里纠结……

到了开学的日子，我装上妈妈特意准备防晕车的四个煮鸡蛋，换上邻居赵裁缝缝制的略显宽大的灰色中山装，穿上母亲赶做的千层底布鞋，背起书包、提上行李走出了家门。

咀巴子上已经聚了好多人，都是村子里为我送行的叔叔、婶婶，父母送我到咀巴子上，没有过多地唠叨，一句“到学校了给家里写封信”还没说完，眼眶里已是噙满了泪水。叔叔、婶婶们爱怜的目光在我身上一遍又一遍地扫过，眼神里诉说着关心与疼爱。我向乡邻、亲戚们匆匆道别，再看看二位老人，转身就走，倔犟地连一次头也没回。

生活一下子突然从绷紧了弦的农村高中转到相对松散、单调的省城中专，一切对于我来说都是那么新奇。高高的楼房，宽阔的街道，拥挤的行人，敞亮的店面，还有琳琅满目的商品，让我眼花缭乱、目不暇接，有时竟然会分不清东西南北！山里娃的打扮，在绚丽缤纷的校园里格外扎眼，加上一口的方言，显得既土气，又寒颤，心生自卑在所难免。于是我每天除了上课，就只能把自己埋在图书馆不显眼的旮旯里。贫寒的家境决定了我不能乱花一分钱，全部的支出必须严格控制在每月17元助学金的标准之内，在校的一日三餐不是洋芋丝、便是“老三片”，一碗五毛钱的牛肉面与我无缘。即使这样，我也是很知足了。因为这比家里的生活标准高多了，我至少每天可以吃上白面馒头，以及在农村从未见过的玉米发糕。

回家几乎成了一种奢望。由于学习任务紧，加之没有路费盘缠，每年也只能是寒暑假各回一趟，脑海里时常浮现着父母在咀巴子上等待我归来的身影；而每每快到放假的时候，我则迫不及待地想踏上回家的路。毕业的时候，想起父母倚门望归的身影，心里有些酸楚，父母在，不远游，天下父母谁不希望子女在身边？

于是我来到了家乡的小县城工作，三年后携妻带女调往平川区谋生。虽然我拿着工资，母亲还是给我纳千层底、做布鞋，从未间断。为避免老人牵挂，每逢节假日我总会带着家人去老家看看；而母亲总会坐在咀巴子上远远地瞅着等我回来。母亲的眼睛很尖，老远一眼就能认出我，而且从来没有错过。母亲说：你是谁养大的，怎么可能会认错呢！

如今我已年过半百，父亲也已去了那遥远的地方。每回老家，总会有许多小朋友围拢过来问，你是谁？我只能笑而不答，给他们使一个鬼脸。国家富强了，小山村也发生着天翻地覆的巨变，但在我心灵深处永远不变的，却是老屋后咀巴子上那道亮丽的风景……