关于春节的故事

春节里的浪漫事

文/顾斌斌

猴年春节里，有一则上海姑娘随男友到农村吃年夜饭，面对现状后心理崩溃连夜分手的新闻，引爆了社交网络。有人痛感区域差别、贫富分化；有人历数年节礼俗，家庭教养；还有些一批凭吊乡愁的人转而高谈阔论起门当户对的话题。我在春节里也带着城里妻子回到乡村，我们却有另一番甜蜜收获。

我妻子最近着迷民间木板年画等传统工艺品，获悉我的爷爷堪称这方面半个专家，缠着要请爷爷带路，调研一些我认为是封建迷信而不屑一顾的民俗。爷爷就拉上奶奶乘着孙媳妇的车在乡村里穿梭，边探寻民俗，边走访老友。我做方言翻译，乐在其中。

80多岁的爷爷捣鼓年画、纸马多年，在20多年前为帮小儿子顶替城镇户口提前退休，就开始这项事业。爷爷有祖传的铁匠手艺，解放后铁匠铺收归国有，学过半年私塾的爷爷就转型为国营铁器工厂职工，靠工资养活4个儿子。他的大儿子娶了那家铁器厂会计的女儿，就是我父母。爷爷退休后，一双摆弄铁器的手，转行拿起了毛笔、刻刀，跟着古镇庙里和尚抄写佛经、雕刻复印纸马的木板。后来写春联、剪刻有复杂图案的画。在奶奶开的杂货铺里，爷爷的作品最畅销。旧时候，婚丧嫁娶的礼仪风俗里，似乎少不了这些元素。

随着人口的外流、习俗的变迁，年画、纸马等民俗在千年古城如皋的市场空间越发狭窄。我们拜访的几户人家，也算是爷爷民俗产品供应链上游。如皋九华镇龙舌乡的杨夕照家族，年画和纸马的印刷已经不再用木板，更不用人工，用机器。我妻子调研的却是那些撇在一边尘封了的木板。终于在一些家庭的犄角处，寻宝似地找到一些雕刻细腻的木板，老少同喜。走访到白蒲镇勇敢乡的陈松涛家，他拿出一堆刻画木板，我妻子如获至宝，照相机拍摄不停。老人还拿出一本书——东南大学陶思炎教授赠给他的一本《江苏纸马》，里面有一些介绍他的内容。

我在这次调研后，发现以往不屑一顾的纸马，居然有如此成体系的神仙图案。有玉皇大帝、如来佛祖、龙王等，还有36位神仙济济一堂，画在一张纸上。牛栏、猪栏、灶王、土地神专业分工明确。如来佛祖、太上老君、玉皇大帝等神仙可以抛弃宗教差异，为了一个革命理想走到了一张纸上，神仙表情往往严肃认真，煞有介事在念咒。我妻子居然能将整体图片体系牢记于胸，让我联想起逻辑上能自圆其说的好莱坞科幻阿凡达、哈里波特等，毫无疑问，老一辈留下的文化遗产，好好消化吸收，一定能转化成超级IP原创版权。爷爷说，人一辈子其实干不了几件事情，那些神仙就懂，只专注做好自己擅长的、对别人有用的，就行。

望着花花绿绿的年画，那些各管一摊的文神、武将，我也开始走神了。

宁静的春节

文/周天承

春节总给人欢天喜地、鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、热闹非凡的印象，但春节也有宁静的一面，而我觉得这份宁静更难能可贵。

在城市中，除夕的傍晚或许是一年中最安静的傍晚。我总喜欢在这时走出家门在附近小街转转，体会这难得的宁静。这时的街道安安静静，没有了往日的喧嚣。路上几无行人，车辆也很少，几日前还人流涌动、车辆堵塞、喇叭齐鸣的景象荡然无存。偶尔一辆车疾驶过身边，反倒让人更觉得街道空旷。这时的人们应该是围在桌前，包着团圆的饺子吧？玻璃窗中透出温暖的灯光，一缕缕家的温馨让户外的街道更显得清静。

一年来心浮气躁的忙碌在这一刻都静止下来，无需再为工作而殚精竭虑，无需再为蝇头小利而奔走操劳。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，而这时人们宁可放弃了“利来”和“利往”，也要回归到家庭，回归亲情。商家都已经闭户，大红的春联和“福”字贴在店铺的门上。往日街边的摊贩和那此起彼伏的叫卖声也消失了踪影。“有钱没钱回家过年”，远方的游子也不辞辛苦地赶回久违的家中，看望父母，与家人团聚。

我不想劳神费事地准备过节，能一家人团聚，吃上顿饺子就心满意足了。我本地没有亲戚，无需走亲串友。我也无意参加各类聚会，觥筹交错、豪饮暴食会有害健康，而且有些聚会已经演变为“成功人士”炫富的场合，让友情寡然无味，让人徒生烦闷。我只想安安静静地休息几日，让一年来疲惫的身心得到修复。去博物馆看看书画展览，去图书馆选本好书静静阅读，是我的最爱。一杯清茶在手，漫卷诗书细细品尝，悠然长假慢慢体会。

我爱这宁静的春节假期，它能让我亲情汇聚、疲劳缓解、身心放松。它能让我放下利与弊的纷争，让宁静洗涤自身的灵魂。

春节琐忆

文/张保民

“新年好，新年到，闺女戴花儿要炮，老头要顶新毡帽”。儿时学会的过年童谣还在心底回响，只是人已中年，遍尝人生喜乐，饱经岁月风霜，过年况味自然不同。自幼及长，由青年而中年，春节的种种琐事一一闪现在眼前。

少年的春节单纯而快乐。幼年、童年、少年，春节就是简单的快乐，纯粹的喜悦。那时候家里穷，一年到头也就是春节能吃上好吃的食物，穿上一身妈妈做的新衣服。尽管好吃的不过肉馅饺子，新衣服不过是妈妈织的粗布染色做成的，压岁钱不过是一毛两毛的纸币，但这些足以让幼小的人儿满心欢喜、兴奋雀跃。小孩子们农历大年初一会早早爬起来，挨家挨户去邻居家捡拾放鞭炮时没炸响的纸炮。残留有捻儿的就正常燃放，没捻儿的就把纸炮拆开倒出黑火药，然后用火香点燃，激亮而刺眼，常有孩子不是炸伤了手指头就是崩破了嘴唇，让大人既生气又心疼。记得有一年春节，我自告奋勇地早起放鞭炮。晚上睡觉把鞭炮放在枕头边，一会儿看看，一会儿摸摸，兴奋得睡不着觉，直到半夜还是忍不住鞭炮的诱惑，偷偷把鞭炮拆开取下一小半藏起来等过年慢慢放。农历大年初一天不亮就起来放炮，没响几下就放完了，父亲在屋里问：“这鞭炮怎么响时间那么短啊？”现在想起儿时的春节，我的心里就滋生出暖暖的情愫，想起祖父母，想起父母，想起小伙伴，眼睛顿时湿漉漉的。

青年的春节平静而快乐。祖父母已经故去，父母在堂就是纽带，兄弟、子侄都能相聚。传统的春节习俗一样地遵循。烧地锅儿蒸年馍，过油炸肉丸，剁饺子馅，叮叮当当，春节气氛温馨而热烈。自己已经成家，上班也不轻松，肩负着家庭和工作的重任，春节值班常排在农历大年初一、初二。最难忘的是2000年的春节，除夕下起了鹅毛大雪，铺天盖地，整整下了一夜，积雪盈尺。农历大年初一下午和初二上午是我值班，中午12点接班。家离县城30里路，一路都是雪，农历大年初一也没有公交车，厚厚的积雪让我愁容满面。没奈何心一横，九点半我骑着自行车出发，在厚厚积雪的路上慢慢骑行，一望无际的皑皑白雪很快让我成了雪人，眼前发黑看不清路途，只好眯着眼睛艰难前行。一路上不知道摔了多少跤，翻了多少个跟头，衣服上、鞋子里都沾满了雪，幸好那天路上基本没有大车，没有出事。就这样在路上走了两个多小时才赶到单位，按时接班值班，尽管浑身冰冷，冻得瑟瑟发抖，但是我的心平静安详，还有一种尽到职责的满足和快乐。

中年的春节孤单而萧瑟。中年是一个分水岭，是一座高峰、一道坎。经过人生无数风雨的吹打、洗礼，人已经淡定而冷静。父母去世，只剩下形只影单的我、对影三人的寂。几个春节都孤寂萧索，然而也很自在平和。有网络，有书刊，有美食，有自得。无悲，无喜，不怨，不怜。这样的境况，对我或许是最合适的安排。冥冥中自有定数，我岂能不乐天知命。一年到头忙忙碌碌，也只有春节可以休闲几天。现在趁着过年休息，正好可以把早已打算写的几篇论文写完，再把参加培训学习的课程细细反刍消化。唐代诗人郑谷有诗吟咏《中年》：漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花无语，愁破方知酒有权。苔色满墙寻故第，雨声一夜忆春田。衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。我不饮酒，且把小文再作几篇。

母亲的春节

文/史罕明

放假七天，好像比平常的七天还要忙、还要累。回老家吃团圆饭、来西安走亲戚、在家接待来客，大概就这么三件事，每年如此。

十年来，吃过的团圆饭有9次，有一年刚动完手术没能回老家，走过的亲戚大抵20多家，接待的客人300多人次。春节过后，所有的记忆似乎被自动清零。但对10年前、20年前、30年前甚至40年前的事，却有许多记忆，好像已刻进心里，永远无法抹去。因为那时母亲健在。

所有人对母亲的记忆哪怕时间再长，也难以忘记。只有母亲知道打开儿子心扉的密码，只有母亲懂得儿子与她产生共振的频率。母子之间的交流最通畅、心与心的距离最近。

参加工作后，每到春节总要早早回老家，上班前一天才来单位。回到家里，我的主要任务第一是海吃，第二是专门负责清理家里的角角落落，专扔父母亲珍藏已久却几乎不用、但就是舍不得扔的东西，查看家里有无变质食品药品，第三才是拜年。

记得有一年我清理家中的柜子，里面竟然藏着十几瓶罐头。罐头属于当时最高端礼品，只有主要的亲戚才送，多数人舍不得吃，直到放坏了不能送人，它才“退休”。为了送人，父母多年都没尝过罐头是啥滋味。父母年长，辈分高，罐头每年都是入多出少。我反复说服母亲，母亲才同意尝一口。

当时的食品几乎不标生产日期和保质期。在那个年代的人看来，罐头是密封的，似乎永远不会坏，可以一直流转下去。打开第一瓶，坏了；第二瓶，变苦了；第三瓶，里面发黑。我连续打开七瓶，没一瓶好的。第八瓶是菠萝罐头，没有坏；第九瓶是烟台苹果罐头，好着哩。第十瓶，又是坏的。我叮嘱父母，柜子剩下的几瓶，绝对不要自己吃，除非我在。这倒不是我贪吃，我知道母亲一生特别节俭，若稍微有点儿变质，她怕浪费，会让人吃掉。这也是我强行扔掉家中东西、特别是食品药品的原因。

每到过年，母亲会打扫房子，并用“白土”汁把房子里外墙和灶台统统刷一遍，再用“红土”汁把墙角线刷一遍。遇到有砖的墙根，她又用“粉煤灰”汁把砖再刷一遍。

腊月初五，母亲要熬“五豆”。其中有一种“豆”，现代人根本没吃过，那是大大的皂荚核，可好吃了。

腊月初八，要做“腊八面”，很香，我已经十几年没吃过了。

腊月初十左右，压酸菜，不是几盘，而是一大缸，至少可以吃到正月十五以后。

腊月二十三，俗称小年，家乡称敬“灶火爷”，家家要烙“饦饦馍”。每年家中存的白面，很大部分用在这个地方了。母亲烙的“饦饦馍”个个像工艺品，那个圆、匀、平、色、香、味、形，我至今没有见过比母亲做的更好的。

到了腊月二十六七，母亲又开始蒸大约半个月用的馍，要存满三四个老瓮。最好的、特型的，走亲戚送人。外形不好看、沾掉皮的，留给自己家吃；没有“受伤”的招待客人；大肉包子、羊肉包子、素菜包子、油包子、糖包子、豆包子、花馍、花卷、馒头，样子可多了。不同的包子母亲就用不同的花型做记号。

大姨、舅母早逝，母亲每年腊月二十四五就去大姨家和外婆家蒸馍。大表哥结婚后，母亲完成了五年“志愿者”行动，解放了一小半；外婆去世后，大表姐可以出师了，但母亲还是为外婆家操心、出力，一直到老。

腊月二十八九，母亲开始做大菜准备。蒸蒸碗，有大肉的、红苕的、甜米的等等，好多我已记不太清，名也说不准。泡大豆芽、小豆芽。总之，家中所有的饭菜都是母亲动手做，没有所谓的成品、半成品之说。

大年三十，母亲要准备晚上喝酒的菜，出去给本家长辈拜年的菜，还要准备初一大早全家人吃的羊肉饺子、大肉饺子、素饺子。

这就是母亲每年的腊月生活！老家过去有男人不上灶台、不下厨房的传统，出嫁的女儿不能回门，未出嫁的年龄太小，干不了。春节“屋里”的事几乎全部由母亲一个人完成。

正月初一算是母亲春节相对轻松的一天，没有客人，只有自己家的几个人，两顿饭。

到正月初二，就是母亲又开始忙碌的时候。前面的工作只是“开工”前的准备工作。儿子孙子都要外出拜年，家里招待人的差事，就像是母亲的“法定义务”。

女儿、女婿、侄女、侄女婿，大概有十好几家；外甥、外甥女又是十好几家；姑表弟、姑表妹、姨表弟、姨表妹、大儿媳娘家、二儿媳娘家、大孙媳娘家、二孙媳娘家等等，从初二到初八，有时甚至到初九、初十，母亲的“值班”时间才算结束。初七之后，母亲还要张罗给女儿、外孙送灯笼。

母亲的春节至少要忙活半个月，马不停蹄，人不歇脚。几十年如一日，我从未听见母亲埋怨过。她对来人总是那样的热情，来一拨、做一次饭。只要有孩子来，她就和孩子逗乐，让孩子给她下跪，叫一声“老婆、老姑、老姨”，然后才发给压岁钱。

人就是这么奇怪，自己所爱的人经历的大大小小的事，想忘也忘不掉，哪怕过去三十年五十年；和没有太深感情的人经历的事，想记起也记不住，有时连当事人的名字都想不起，即便发生在几个月前，几天前。

人一生遇到的人很多，经历的事很多，到过的地方很多。但只有在故乡、与母亲有关的事，可能是所有人终生忘不掉的记忆。

记春节

文/孙犁

如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。

春节从贴对联开始。我家地处偏僻农村，贴对联的人家很少。父亲在安国县做生意，商家讲究对联，每逢年前写对联时，父亲就请写好字的同事，多写几副，捎回家中。

贴对联的任务，是由叔父和我完成。叔父不识字，一切杂活：打浆糊、扫门板、刷贴，都由他做。我只是看看父亲已经在背面注明的“上、下”两个字，告诉叔父，他按照经验，就知道分左右贴好，没有发生过错误。我记得每年都有的一副是：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。这是父亲认为合乎我家情况的。

以后就是树天灯。天灯，村里也很少人家有。据说，我家树天灯，是为父亲许的愿。是一棵大杉木，上面有一个三脚架，插着柏树枝，架上有一个小木轮，系着长绳。竖起以后，用绳子把一个纸灯笼拉上去。天灯就竖在北屋台阶旁，村外很远的地方，也可以望见。母亲说：这样行人就不迷路了。

再其次就是搭神棚。神棚搭在天灯旁边，是用一领荻箔。里面放一张六人桌，桌上摆着五供和香炉，供的是全神，即所谓天地三界万方真宰。神像中有一位千手千眼佛，幼年对她最感兴趣。人世间，三只眼、三只手，已属可怕而难斗。她竟有如此之多的手和眼，可以说是无所不见，无所不可捞取，能量之大，实在令人羡慕不已。我常常站在神棚前面，向她注视，这样的女神，太可怕了。

五更时，母亲先起来，把人们叫醒，都跪在神棚前面。院子里撒满芝麻秸，踩在上面，巴巴作响，是一种吉利。由叔父捧疏，疏是用黄表纸，叠成一个塔形，其中装着表文，从上端点着。母亲在一旁高声说：“保佑全家平安。”然后又大声喊：“收一收！”这时那燃烧着的疏，就一收缩，噗的响一声。“再收一收！”疏可能就再响一声。响到三声，就大吉大利。这本是火和冷空气的自然作用，但当时感到庄严极了，神秘极了。

最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭、灯炮、塾子鼓。春节的欢乐，达到高潮。

这就是童年的春节欢乐。年岁越大，欢乐越少。

前几年，每逢春节，我还买一挂小鞭炮，叫孙儿或外孙儿，拿到院里放放，我在屋里听听。自迁入楼房，连这一点高兴，也没有了。每年春节，我不只感到饭菜、水果的味道不似童年，连鞭炮的声音也不像童年可爱了。

今年春节，三十晚上，我八点钟就躺下了。十二点前后，鞭炮声大作，醒了一阵。欢情已尽，生意全消，确实应该振作一下了。