父亲的教育

我8岁那年写下了人生的第一篇日记。那时我读二年级，应该是春末时分，一个晴朗的周末。父亲给我一个塑封的日记本，在教完我日记的格式后，父亲推开火炉屋的木格窗，指着院角那块种着地雷花、指甲花和十样锦的小花坛说，你可以写写里面种了什么，长什么样子。正说着，恰巧有两只小麻雀飞过去，落到旁边的苹果树上，父亲说，你还可以写写那两只麻雀。

多年后，当我成为一名老师，才感受到，父亲当年的教育是最朴实的，又是最实用的。父亲说：“你看到什么就写什么，怎么想就怎么写，尽量把话说清楚就可以了。”我用同样的方法教学生作文，效果还不错。可惜我当年的处女作早已不知去向，但我还记得自己在新奇和紧张中完成的第一篇“造句式”日记，得到了父亲的肯定和鼓励。

我出生那年，在我们那个不足百户的小村子还有另外8个孩子和我同年出生。我有一个同龄的小伙伴都没有的幸运，那就是父亲为我订阅了儿童读物。我读到的第一本杂志是《科学画报》，印象最深的是一个人用一根细棍子撬起一个球，旁边还写了一句话，“给我一个支点，我就可以撬起地球 ”。当年这句话不知杀害了我多少脑细胞，我百思不得其解，怎么可能呢，吹牛吧。这个问题困扰了我好多年，直到上了初中才解开，那个该死的“撬地球”的老头儿！再后来，父亲又为我订过诸如《儿童画报》《儿童文学》《少年文艺》《小学生优秀作文》《少年月刊》之类的读物，初中时增订了《英语画报》。在那个年代，家家都穷，这样一笔奢侈的额外消费是其他伙伴的家长所不能理解的，但父亲从未中断。我是多么感谢父亲的这种坚持啊，让我因此拥有了那么多同龄伙伴所没有的美好幸福时光。

二姐曾对我讲过一件事。她读二年级时，数学学得一塌糊涂。那年暑假，父亲就给她一个任务，背乘法口诀表。二姐本来是很聪明的，一个暑假背个乘法口诀算什么事儿？很快就滚瓜烂熟。新的学期，她的数学一下跟上去了。受这件事的启发，在女儿读完四年级的那个暑假，我买了两张地图，一张世界的一张中国的，还买了一个地球仪。有事没事，祖孙两个就认认地图，这是哪个省，那是哪个国家；这是什么河流，那是什么山脉。等女儿上了初中高中，她学地理时比班里大多数同学的脑瓜子都清楚，因为她的脑子里就印着一副地图。

父亲很慈爱，也很严厉。但父亲的严厉，绝非棍棒式的教育。大姐说她最怕父亲讲数学题。因为父亲讲题有个习惯，会问你听懂没有。没听懂，他会讲第二遍，听懂了，那好，你来给我讲一遍。大姐说，每次听父亲讲题都胆战心惊，撒谎是万万行不通的。这点倒是，我们三姐妹都没能遗传到父亲的智商，而父亲对我们学习的要求又是很严的，能没有压力吗？

我是老幺，父亲对我可能没有两个姐姐严厉，我关于被父亲揍的记忆，严格意义上说，只有一次。那年我上四年级，忘记什么原因了，反正那天下午没按时回家。刚走到院角，就遇到扛一捆玉米秆回家的父亲。父亲黑着脸，解下捆玉米秆的绳子，劈头盖脸朝我打下来。我当时被打蒙了，因为那天下午我的确没有因为贪玩而迟回家。几天后父亲搞清楚了，那天是邻居家的女孩在他面前“诬告”了我。父亲很郑重地跟我说错怪了我，把我拉到怀里抚摸我的头。我懂事后，认定那天父亲一定是遇到了他极其不痛快的事，邻家女孩的话只是一个诱因。那是父亲唯一一次打我，不知道为什么，我那顿打挨得冤，但我从未曾产生过丝毫对父亲的恨意，当时没有，后来也没有。

人们常说，“父爱如山”。于我而言，父爱就是天。在我成长的过程中，我一直有一种特别的安稳、踏实，这都源自父亲。现在，父亲老了，到了该由儿女为他撑起一片天的年龄。但我们姐妹遇到事，还会征求父亲的建议，父亲总能给我们一种力量和勇气，不用怕，什么都不用怕。