寂寞的柿子

冬至过后的广州，暖阳融融。行走从化城郊，漫步在上罗村的山路，涧水潺潺有声，果香幽幽可闻。那苍绿的山腰，婆娑的荔枝树酝酿着夏的暗红，疲惫的柑桔盘点着秋的橙黄，而不惧风霜的柿树，正枝头累累。这些扎根深山的果族，它们和睦相处，各自夭丽。而最牵我情愫的要数那红彤彤的柿子了。

山路向上延伸，崎岖蜿蜒之中，不时传来“突突”的摩托声响，这是果农采果奔忙的喧闹。我们循着摩托的声响，爬到山腰一片平缓开阔处，举目望去，蔚蓝之下，山谷的青翠之中，连缀着片片红斑，定神一瞧，原来是成片的红柿濡染，宛如盛开的梅花，直把青山的葱茏染成斑斓的锦绣。我们走进一片柿林，只见虬枝盘旋的柿树，在山风的拂荡下，落叶飘零，遍地泛黄。而旁逸斜出的枝蔓，托举着一串串红彤彤的负累，它们挤挤挨挨，仿佛盛典之上喜气洋洋的红灯笼，煞是迷人！

我们兴奋地钻到柿枝底下取景，但见厚积的柿叶里，撒落着一个个红柿子，有些滚落水沟，有些已成脚下果浆。而不远处，鸟鸣穿林樾，啾啾有声，鸟们在柿树梢头弹上跳下，忙乎着啄果，或有熟柿啄坠，又惊弓四散。我怅然地捡起一个柿子，掰分鼻闻，浓郁清香，鲜润的果肉溢着黄澄澄的液汁，我嘬了一口，甜滋滋的，这带着山野本真的芳味，仿佛又让我闻到了孩提时代久远的柿饼甜香。

我的童年在雷州半岛度过。上世纪物质匮乏的年代，父亲领着我到几里外的墟上赶集，街头飘来油炸虾饼的浓香馋得我咽涎不已。我向父亲诉饿，他在饼档前犹豫了片刻，还是拉着我走开。后来他在一间杂食店前停下来，探着身子往里凑，然后叫店人揭开一个箩盖，只见竹筐里装着一层黑乎乎、圆团团的东西，皮表泛着霉的霜白，下面还垫着麻乱的稻秆。店人给我夹了一个，我疑虑地往亮处照，这才发觉它是暗红的半透明体，捏着富有弹性。我迟疑地咬了一口，只觉清香扑鼻，齿间柔韧糯黏，甘甜如怡，意味深长。我惊奇地解除了它粗粝的感觉，大啖其食，顿觉饥肠得到慰藉。我意犹未尽地央求再夹一个，父亲掏摸了一番干瘪的口袋，惘然地注视着我，然后轻抚着我的头：“咱回家吃饭去！”……

后来我才知道这东西叫做柿饼，它对我的诱惑是巨大的，记得大人们每每哄我听话依顺，往往总是以柿饼为诱头，念在柿香的份上，我也总是变得乖顺。那时我对柿子的认识是蒙眬的，但它的味儿在我味蕾的光盘里是完整而清晰的。长大后终于知道柿饼是柿子腌制的果脯，也终于在街头见到了红嘟嘟的柿子，但它的根须何在，它的模样何许？我还是充满好奇和向往。终于，我记忆中那个回味无穷的柿饼，它的真容，今天在这清寂的山野得到还原！它的故乡是那么的火红，枝头是那么的热闹和喜庆。

这时，我想起陆游的诗吟：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”眼下，霜降已过，这脆甜香美的柿子，本该辞树别土走进喧闹的市井，可它却逆着时令，仍然迷恋老迈的枝头，寂寞地发红，似乎与世无争呢……

我正凝思着，一辆满载桔子的摩托车迊面而来，趁它慢行，我搭讪起车主，满山遍野的红柿何以抛荒？他无奈地摇摇头：“这东西现在每斤才四五角钱，那有闲功采摘呢？如今水果繁多，人们嘴刁了，没几个人稀罕这东西了！”说完，他拧了一下油门，向着山脚溜去……我终于明白柿子的寂寞，它的境遇令我嘘唏。

柿子的种植历史悠久，它有着丰富的营养价值，具有润肺补血，健胃止咳和降压减肥的功效。不仅曾经是柿乡人疗饥的主食，更是风光地贵为贡品。清光绪二十七年（1901年），慈禧路过河南荥阳，她饥渴难耐，问树上挂着红澄澄的柿子为何物，接驾的知县慌忙给她找来一盘呈上，慈禧抓起一个就啃，边吃边夸好吃。知县趁机奏说，以后精选上乘柿子送到京城，慈禧连连首肯，从此，荥阳柿子就成了贡品。而在“半年糠菜半年粮”的饥荒年代，荥阳人就是靠柿子拌糠充饥。每年秋季柿子成熟之后，他们就摘来搅拌谷糠，捏成团团，像雨打芭蕉的往墙上摔，等风干之后铲下来磨粉，或汤或蒸，度过艰难的日子……

沧桑逝水，风习递嬗。柿子在人们生活中曾经的雪中送炭和锦上添花的往事，如今已被呼啸向前的时代抛进历史的尘埃。柿子的命运只待沦为满山鸟雀的飨食。