梅子雨，梅子酒……

余姚的苏又托人捎来一筐杨梅，年年如此，从不懈怠。一如这江南的梅子雨，总在初夏时节，如期抵达。

梅子雨该是江南的特产了，每年六月，总要淅淅沥沥的盘桓上月余。于是，黄梅天随手带伞，便成了江南人的习惯。都说一方水土养一方人，这或许就能解释，为何江南女子多了些水润玲珑，江南男子尤其诗意温柔了。

儿时，总盼着梅雨，不为喜雨，而是那雨会捎来一篮篮的杨梅。每当杨梅上市，妈妈都会买上好几斤，挑选那些个头饱满，颜色红里透黑的杨梅，用白酒白糖浸泡在大号的雀巢咖啡瓶里，然后密封收藏。等到来年梅子雨落时，就能启封食用了。小时肠胃不好，每次不舒服，妈妈就会打开那个咖啡色玻璃瓶，夹出几颗硕大的杨梅，再舀上小半勺杨梅酒，让我一起吃。据说，这土方子特灵，比黄霉素好使多了。

渐渐的，我就迷上这股子酸甜辛辣的味道。常常为了解馋，抱着肚子佯装难受，妈妈笑着摇头，却从不戳穿我小小的阴谋。后来的后来，我常想，我那不错的酒量是否和儿时的“贪杯”有关？啧啧，还别说，那梅子酒的味道，真的好特别：梅子的酸甜收服了白酒的浓烈。如同一个豪爽的北方汉子，甘愿臣服在江南女子那一汪娇嗔的秋波里。

出嫁那年，临出门妈递来个包裹：这几瓶，妈都给你泡了好几年了，效果会更好些。你从小肠胃就不好，以后得自己学着泡梅子酒。其实，妈也就这么说说罢了，每年梅子雨落时，照样打来电话：宝宝，有空来一趟，梅子酒泡好了。

昨天下班，一场猝不及防的暴雨，让原本不热的天气更添了几层凉。入夜，肚子便有点不舒服，勉强枕着雨声入眠。梦里我又回到熟悉的老宅。你从厨房里出来，只疑惑的看了我一眼：“老毛病又犯了？妈的梅子酒喝完了吗？”

我没回你话，只是傻傻地看了你很久，才转身离去。

眼里蓄满的水意，顺着脸颊落进了尘里。

妈，我不能告诉你，自你走后，我再没喝过梅子酒。

清晨醒来，枕巾微湿。

哦，这六月的梅子雨，何时飘进了梦里……