泽漆，择期而遇

“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流……”回娘家喜欢绕到老街走走，看沧桑青石板街边，两三老人坐在阳光下，眯缝着眼睛在听收音机里《红楼梦》唱段，板鼓、二胡、笛子等齐奏，徐玉兰嗓音高亢明亮，王文娟音质细腻温柔，却是句句戳心戳肺，好多童年往事啊，就会忽然一件件浮现。小时候记得有个爱听戏唱戏的张奶奶，读过书的小脚张奶奶出身名门，生得比农村人多气质与文雅，不过由于成分非常不好，得了重病的张奶奶，下放支边的女儿因贫无法送她去医院治疗，只能拔来野外一种草药来煮水喝。记得她家门口晒了好多这种草药，弥漫着特殊味道。病后张奶奶有时会在晾着草药的门口晒太阳，听着旧收音机里的戏曲，守着那些她寄托全部希望的草药。可惜没能如愿，人还是走了，那种草药却伴随着红楼梦的旋律，一直带了淡淡的哀伤留在我童年的心底。

那种草药在初春，只要是有泥土的地方，我们都能与它相逢，叫泽漆。老家叫奶浆草，又叫猫儿草。2016年是暖冬，2017年的一月也发现好多泽漆在田野中依旧傲然挺立，茎根已被风霜历练成绛红色。在春天的杂草丛中与泽漆相遇，你会有惊艳的感觉。

泽漆的生命力很旺盛，地面遍布牵连的茎根，发芽口会撑起一个个花序，跟其他的野草或纤弱或绰约不同，泽漆有种仙气飘飘与众不同的美。像一朵云，像撑起的伞，像莲座，也像新娘手里落新妇做的捧花。泽漆花序有五片总苞叶，苞叶又生伞幅五把，因为这五把伞的特点，所以泽漆又有五朵云、五灯草、五风草等别名。因长相奇特，我们小时候爱把小伞掐下来把玩，掐下来的根茎上有乳白色汁液，大人说有毒，汁液流在衣服上很难洗掉，也会刺激皮肤，只可远观不可近玩。

我的泽漆照片是几年前野外拍的，因为花友群的缓缓姐姐，至今想起仍忍俊不禁。缓缓姐姐兴冲冲从某宝网购所谓牡丹一棵，长了大半年一直动静不大，便发来图片问我们，我们看后个个大呼小叫，又好气又好笑，可恶的某宝骗子，这哪里是牡丹，这明明就是野草泽漆！不过后来想想，某宝骗子是骗不了乡村的我们，缓缓姐在城市长大，打小就没见过泽漆的模样。

记得有句话，叫爱一个人恋一座城，因为一个人而对一个地方刻骨铭心，其实对植物也是。曾经我们走过很多地方，也许越走越快，越走越远，却是这个时候，我们的内心会有那么一种风物，在脑海里时刻提醒你，你从哪里来，你到哪里去。无论何时何地，看见这个风物，也许是一株草，也许是一本书，我们就会想起曾经的过往。比如看见泽漆，我就会想起文雅娴静的大家闺秀张奶奶，带着对那个特殊年代的懵懂与思索，期望天堂的张奶奶没有病痛折磨，期望天下奶奶都健康长寿，安享晚年。