故乡的腊月

腊月一到，年也就近在眼前了。腊月是阴历年的最后一个月，人们铆足了劲儿忙完这个月，就可以轻轻松松过大年了。腊月，虽然仍是天寒地冻，但人们心中对春的渴盼已经积累到了非常强烈的程度，天人感应，大自然中春的气息似乎也真的呼之欲出……

——编者

小时候，时间总是过得十分缓慢。一进入腊月，从小在晋北外婆家长大的我和舅舅就眼巴巴地盼着春节的到来。过年，对于那时的孩子们来讲，总是充满了诱惑。

每年腊八节前后，在外工作或流浪的大人们陆续回来了，村里开始有了年气儿。家家到县城集上采购年货，户户给老人孩子裁剪新衣。小年这一天，外婆恭恭敬敬地把供品放到灶王爷神龛前，让我和舅舅放鞭炮，说是送灶王爷上天，给玉皇大帝汇报家事。我和舅舅总是在这一天晚上，老老实实地给灶王爷磕头，并送他老人家上天言好事儿。

眼看到年根儿了，外公却挑着担子贩卖水果去了，说要给我们赚点儿压岁钱，走了两天没有回来。第二天，一场大雪铺天盖地而来，这可急坏了外婆，我和舅舅也是忧心忡忡。

当外公在风雪中出现在村口时，我和舅舅扑了上去。外公把我俩放在两个箩筐里。箩筐里竟然还有一只冻死的大雁和几个雪白的野鸭蛋。这是外公路过树林时捡到的，这年可肥实了。

从腊月二十七这一天开始，满院子都是香味儿。外婆开始炖肉、蒸丸子、炸麻糖。我最喜欢的是外婆做的蒸肉。这种蒸肉和洛宁蒸肉完全不同。它的佐料主要是肉泥和粉芡，放上花椒大料粉、葱姜丝，用水和开，然后装盘压平，搁在笼上蒸。蒸好出笼放凉，用快刀切成薄薄的几乎透明的片片，浇上花椒油和蒜汁儿，是大人们温酒对酌的最佳下酒菜，也是我们这些孩子解馋的美味佳肴。

腊月二十九这一天，母亲在炕上把剪好的窗花仔细贴在窗户上。母亲的剪纸，大都与神话传说有关：张果老倒骑驴、八仙过海等，还有喜鹊登枝、富贵牡丹等吉祥作品。母亲的剪纸错落有致地张贴在窗户上，满屋瞬间就充满了节日的气氛。

外公平时对外婆逆来顺受，忙活了一年，给这个家做出了突出贡献，这时候他就是大爷，他在黄泥火炉上用锡壶温酒，时不时地往我和舅舅嘴里放一块凉肉或者蒸肉，慢悠悠地享受着过年的滋润。

八岁那年，我随父南下北上，定居洛阳。儿时过年的美好记忆，现在已经化作浓浓的乡愁。