母亲的那双手

母亲的手不美，却很巧。小时候，每次半夜醒来，总会看见母亲在昏黄的灯光下或纳鞋底、或纺棉花、或搓麻绳。经年累月，那些活儿好像永远也做不完。有时候母亲会犯困，手里捏着麻绳在凳子上打盹。即使那样，她也舍不得到炕上睡觉，好像做不完今天的活儿谁会跟她过不去似的。家里的一日三餐，家人的每一件衣服，在那个没有缝纫机，没有裁缝的极端贫穷的日子里，母亲凭着自己的一双手，没有让我们受冻挨饿。姐姐穿小的衣服，母亲会改给我穿，一针一线，就那样在一个个夜里，在昏暗的灯光下，缝织着她对我们的爱。记忆里，母亲不曾对我们说过一句亲昵的话，她永远在忙碌着，她用她那双勤劳的手为我们织就了遮风挡雨的伞。

母亲的手不大，却很有力量。父亲英年早逝，是母亲苦苦拉扯我们成年。记得那一年，小妹到市里读大学，为了给她挣学费，年近六旬的母亲扛起扫把，做了一名环卫工人。每天凌晨，母亲扛着比她身高长2倍的大扫把，来到工作点，从路东头扫到西头，足足有3000多米。后来我听母亲的同事王阿姨说，母亲刚开始扫地的时候，很不适应，扫不到一半，就会累得呕吐，后来才慢慢好了。这些事，母亲从未告诉过我，她只说，那活儿不累，就当是锻炼身体。我知道，那是母亲要强的性格，她不愿意让人家说，没有父亲的孩子连大学都上不成。她相信自己，哪怕她只是一个身高不足150厘米的老太太，她依然坚信自己的能力。

母亲的手很粗陋，但却极其坚强。有一次，母亲在班上清理垃圾时，用手捡拾罐头瓶子，不小心被瓶盖上锋利的铁片划了个丁字形大口子。那天晚上回来，母亲边说话边在院子里的水池边洗手。我走近一看，只见母亲的大拇指上有一个6、7公分长的大口子，深的几乎看见手指骨，我立刻惊叫起来。母亲却笑着说：“没什么，没事”。我强拉着母亲来到街道卫生所，医生说：“这么深的伤口，不缝可不行，还得打破伤风，最好输点消炎药”。母亲执意不肯输液，最后只拿了些药。母亲就是这样坚强，毫不怜惜自己。有时候我想，母亲的肉不是肉吗？怎么会不疼？后来，我终于明白，当爱溢满一个人的心胸，她什么苦都能吃，什么痛都能忍。

我不再埋怨母亲不会表达爱，不会拥抱我，她对我们的爱都深深镌刻在那双手上。那是一双怎样的手啊！关节粗大，皮肤皴裂，可它在我心里是爱，是温暖，是美丽。