何处不起家园情

我和我的很多朋友，都在山西农村长大，有纯正的农村血统，山西陵川城北关村，就是我家，现在我母亲还由我弟弟专门回乡陪着，居住在紧邻陵川县人民医院的牡丹园小区。

在我的情感深处，最是盼望的，就是农村好，农民富强，人畜兴旺；相反，最失望、也最痛恨的，就是农村社会的百业凋敝，农民在自己家门口却生活不下去，非得外出打工，以期糊口。

有意无意，考察过一些贫困山乡，糟透了的是，在这些地方，青年人回乡就找不到生计，一个月想挣一千块钱，比登天还难。

这些年，不断走进那种搬空的村子。其间如太原周边山上的，似也不像那种纯然不适宜人居的地方。走在这鸡犬皆无的空街巷中，静至窒息，悲哀之余，忽觉小时候哪个雪天来走亲戚，一片远逝的村庄图景，漫溢于心间。

但现实是，这些村庄和她古老的历史都将被抹去，也正在抹去。

关于乡土的荒芜，顺带就能举出几个有典型意义的村庄。

一在高平，这是诗人李杜的家乡，具体村子叫东庄。我是十二三岁在陵川剧团时，出台口来过这边，不仅东庄一个村子，还有北诗的几个村子，包括北诗。

我就觉得，这一带特别好，人多，兴旺，庄稼长势尤其喜人，当年的北诗公社，一直是学大寨先进典型，多有人来参观；另还像晋城（现在泽州）东四义那样，非常干净，爱国卫生运动十分突出，坚持很多年。

诗兄李杜夸他家乡，还会加上计划生育模范这一条。

前些日子，参加作家团采风屯留，途中有人提及屯留珍珠黄小米断不亚于沁州黄，实际是本也有人拿珍珠黄当沁州黄。

采风团中，有《山西经济日报》资深女记者王媛，她就是高平人，从小长在高平。我便和她交流：高平小米，天下第一。

当年当小演员来这北诗，也来东庄，早上吃这里的小米稠饭，是从未有过的好，这个好呀，能让人一整天心情愉悦。

于我这个吃小米饭的人，自那以后，这四十四、五年间，是再也没有吃到那么好的小米。

多年来我时有琢磨，想来小米达之那样一个好的程度，在土地，在阳光雨露，在风在水还在人，如菩提成佛，一切成因具足。

在人，这里有多少？留谷种的，摇耧播种的，间苗的，施肥浇水的，看秋护秋的，收割的，切穗的，晒晾的，放在打谷场上的，赶牲口用碌碡碾场的，打场的，扬场的，把谷子收在麻袋，这之后分下粮来，对家庭还有推碾的，或是到钢磨上去加工，这我们才能看见小米，金黄金黄，但多的时候，它的成色并不一定好，可它是小米，粒米度三关。

前年，李杜兄老父九十高龄驾鹤西游，太原这边的朋友前去高平参加追悼活动，其中我们这一部分就坐满了一个中巴车。

再见北诗，再见东庄，本该是最美丽的新乡土呀，高平本身还富吧，北诗这边又有好煤矿，四十好几年过去了，应该变化很大呀，让你一头热望，喜出望外，但是，没有。

从车窗上望出去，路上就很见萧条。

大家来到李杜家东庄，不是村庄有什么向好的变化，事实是多家人去楼空，村庄上下，人气稀少，鸡呀狗的，也看不到多少；传统农业村庄的繁华盛景，如梦如泡影，留在了传说之中。但这里，你不能说她本就在苟延残喘，已在奄奄一息，然则她破败了，凋零了，又确凿无疑。

李杜诗兄，现今不再写他的新乡土了。他只写《哀歌》，写了几十首，又几十首。我读他的诗常有疼痛在胸。哪怕他写的是北京城某个过街天桥，一只停在自家阳台上的小麻雀。

另一村子，是阳高县一个就叫长城的山村。那是整村移民，长城村百姓移在了山下。

赵瑜老师就很想自己投资拍一部纪录片。 而向赵瑜老师讲起自家移民情况的，就是省作协后勤上的小张。

小张的父母，在下面不能忍受失去土地的空寂，老两口子偷着回了山上。在这空长城村，又续接起放羊营生。山村中除却空房子，什么都没有，水要到很远处找，电则依靠一个小太阳能，可点亮一支灯泡，充一台手机。老两口就在这荒弃的老长城村“特别留守”，每日里，长城上、长城下、长城内、长城外，端弄自己那一群羊；经冬而迎春，待羊羔稍长大，他们即会卖给在山下的村人，而他们用饲料再喂，几个月后，小羊羔变大羊，变成我们今天餐桌上的催肥羊。

听赵瑜老师讲来，我都感觉是在听哪部经书里的故事。

一个光明的尾巴。说好友武军老板，诗人雪野老哥，诗人吴修明兄弟，还有几个朋友，就荒芜了的片片故园，致力于“美丽乡村计划”，在那些特殊的村庄里落地。这阵子，是在交城又搞起来一处，建了一座新的大院子，名义是磁窑博物馆什么，弄了一段。前些时候，几个朋友还专门过去写字画画。这地方离太原并不很远，到了交城那头有段路不好找。今天上午我和雪野兄通话，他说在那儿又迷路了，正在找路。我说，你们这也是钻探人员，进了塔克拉玛干沙漠。

但是偌大空村无乡人，仍是最大问题。这不是光炒作一些文化概念而能解决得了的。