父亲的口头禅

明天是父亲64岁的生日，本该神采奕奕的年龄，父亲，却显得有些过早地苍老，听见院子里橐沓鞋子磨地的声音，那一定就是父亲回来了。母亲总说他走路抬不起腿，的确。

几姊妹聚时总离不开谈论生活，谈目前所历经的林林总总的艰难，难免不会不生出些抱怨，这时父亲总是蹦出三个字“闷到过”，久之，“闷到过”已成了父亲的专用词了。

父亲生在那个缺衣少食的年代，大冬天光着脚上学是家常便饭的事情。中学时，他是班里最穷的孩子，学费常常是到了期末还没有结清，同时他也是班里成绩最优秀的孩子。因为那时期读高中国家要补贴粮食，所以父亲选择了龙门高中，高中两年时，赶上了文革，学业荒废，回到农村，文不能，武不是，父亲似乎成了村子里最没用的人。作为全村唯一的“高才生”，几经被人排挤的危机，父亲在村里学校当上了孩子王，也找到了他人生的另一半——我的母亲。

那个靠挣工分的时代，剽悍就是本事，队长就是土皇帝。父亲不具备剽悍的体质，也与土皇帝不沾亲带故，而在那个知识正被犯贱的年代，可想而知，家中日子的艰难。父亲就在这样环境中开始了半农半文的生活方式。土地到户后，虽然不再饿肚子，但日子还是那么穷。

作为民办教师，端泥饭碗的父亲，在母亲的埋怨中变得越来越沉默了。据说最穷的时候，家里连5分钱的盐都买不起，只能用泡菜坛里的盐水代替。没钱打米时，只能厚着脸皮先把谷子倒入打米机里然后再说钱稍后补上的话语。听母亲说我幼时病得半夜抽筋翻白眼，敲队长家门借钱而遭遇吃闭门羹的无可奈何……，似乎真的有些理解了父亲的朴实和逆来顺受的性格。可翻阅那些老照片，十多岁的父亲那张，帅气而充满灵性，再看今朝，岁月带给父亲的似乎不仅仅只是鬓发苍苍了。

父亲临到退休一直在偏僻的乡村教学，名副其实的是一位驮着太阳上下山的人。化身为公办教师，一直是端着泥饭碗的父亲半生最大的愿望，每每教学回来，忙完农活，父亲就拿着书本“啃”将起来。那一年，我考取了中师，跨出了所谓的“农门”，同年，父亲也终于考取了民师转正，而再过两年时，国家政策已经允许民师直转了，父亲的工资却因此反而没有同年的高。

父亲膝下无儿，只有我们三姐妹。或许受到传统重男轻女思想的影响，没有儿子也许是他老人家一生的一大遗憾吧，据说当年欲把我与邻村的一同时出生的男孩对换，可那男孩命薄缘浅，夭折了。父亲后来也就断了要儿的念头。但在当时的农村也没有少受那些愚昧思想的埋汰。父亲60岁时，突发得脑溢血， 差点造成半身不遂的严重后果，医生嘱其多运动，他呢？或许因为前半辈子太过操劳，而今却总丢不下他的牌局和牌友。每次劝他以保重身体为重，却总是换得“闷到过”，三字。

父亲年纪大了，经历些磨难后，思想放开了，很知足，也如同小孩子般任性地“闷倒过”。