母亲的那片天

“这么高的楼得住多少人，吃多少粮食啊！”春日，城市难得的艳阳天，驾车拉着母亲兜风，指点东区那些高大建筑给她看。没想到母亲的目光与那些布满无数门窗的楼层相遇，开口就说了这样一句话，要知道，母亲退休前是一名中学教师，担任语文、美术课程。即使随女儿住进水泥丛林的城市，也不时会从小区树下、公园路旁捡回几片落叶花瓣，放在床头欣赏。说出这样的“俗语”，也许是老人家第一次看到密集建筑的直接反应。

深里想，其实吃饭问题，是母亲一生最为伤神劳形的事情。

记事起，就赶上饥饿年代，孩童时期印象最深刻的，就是母亲千方百计觅食的身影，那是舌尖上能够品味的记忆。作为父母都是教师的家庭，虽然有定时供应的“商品粮”，但是从我们兄妹各自的学校幼儿园七折八扣下来，已是寥寥无几，母亲却总是有办法让干瘪的粮袋变成大锅大盆的食物。一小碗米，先在开水里煮成半熟，捞出篦水，把几根大萝卜剁成细丝铺锅底，再将已经充分膨胀的米粒铺上焖熟，揭开锅盖拌匀就成了一大锅萝卜饭，加上先前煮米的一大盆汤水，足以满足围桌而坐的嘴巴。供应粮中难以下咽的红薯面，母亲会用开水烫到发黏，掺进能找到的各种菜叶子，在干锅上贴成大饼，还有豆腐渣蒸槐花，麦麸红薯叶菜团子……最开心的是母亲在学校带头把自己的课上到了田野上，在刚刚返青的田垄里，教学生什么叫芥菜、面条菜；在收割后的麦茬地捡麦穗，秋天的玉米地里，更是有不结穗的甜秆，挖剩下的薯块，草丛里黑紫的藤果……甚至有一种叶子扎手的茅草，轻轻把中间的嫩芯抽出来，把地下雪白的根挖出来，当场大嚼品尝一种新鲜的甘甜。那一年，就母亲班上没有饥饿晕倒的学生……

一日三餐中，母亲老了，厨房已经不是她的领地，吃的智慧却依然不断在家庭出现。餐桌上，她会说炒菜搁的油太多了，菠菜根咋能丢掉，粮食要先用水泡泡再下锅，省火出饭，更不用说剩饭剩菜，那是万万不可在她面前丢掉的。90岁的老母亲已经叫不出亲戚熟人的名字了，却还在我们找不到糖果饼干时，准确说出在哪个柜子角上，哪个抽屉盒子里。有一次，小阿姨熬稀饭找不到小米，母亲硬是从她放衣服的地方拖出一个袋子，对小姑娘耳语：“用过藏好啊，他们可浪费哦！”

也许，我这个做记者的女儿，应该告诉这么多年守在家里的母亲，改革开放40年后，咱们中原大河南已经成为国家粮食生产核心区，粮食总产量占全国的十分之一，小麦产量占全国的四分之一，河南人不但没有粮食之忧，我们还要为全国人吃饱担保呢；也许，需要母亲游览的，是中储粮在郑州郊区的仓库群，那些抬头不见顶的大粮仓，需要用吊车、用传送带把金黄的稻米，饱满的麦粒送进库房，现在让人费神的，是怎样让这些粮食经年累月新鲜如初；或者更直接，让母亲到已经有20年历史的速冻食品厂看看，那些一眼望不到头的自动生产线上，滚滚而来的包子饺子、馒头油条，会解除老人家大楼里那么多人吃什么的焦虑，告诉她，全国人吃的10个水饺中有5个来自河南，4个大白馍中有1个来自河南……

一定要让母亲知道，这40年，中国共产党是如何带领全国人民从贫穷走向富裕，从富裕走向富强的！一直萦绕于怀的这个想法，还是有一天在饭桌上被打消。那天，朋友之间说到亲情，开玩笑似的告诉我：“知道先生对你咋评价吗？我太太早上睁眼就说，今天吃啥！”

什么时候，不知不觉中，我在富足的年代也成了当年的母亲。当然，毋庸置疑，我们当今的吃什么，是想法子怎样换口味吃得更新奇，怎样为养生吃得更健康，可终究也是为食谋啊！想到此，不禁豁然开朗，“民以食为天”，哪个母亲的头上，都有这样一片天，它与生俱来，爱之愈切，虑之愈深。

让我们的母亲永远安心地拥有那片天。