永不言弃

那一年，发现妈得乳腺癌时已是中晚期。

妈住进省肿瘤医院。做完各项检查，护士叫家属去见乳腺科的毛主任。知道要谈妈妈的病情，我们姊妹六个全都跟了过去。毛主任说：老太太的病情基本确诊。通常的治疗方法是化疗。但病人年龄大，身体弱，恐怕难以承受化疗的副作用。目前最好的治疗方案就是手术，把右侧乳房及腋下组织全部切除干净，防止扩散。

沉默。六人都没说话。许久，哥试探地问：“如果不手术呢？”“已经到了中晚期，会发展很快。转移后的疼痛也很遭罪。”

又陷入沉默。

要不要手术，家属商量一下再决定吧。毛主任最后说。

不做手术就意味着放弃治疗。当“放弃”这个词在脑子里闪现时，立刻涌起一股即将坠入深渊的恐惧。

从没有过放弃的念头。

手术那天，早早从住处赶到医院。进了病房，里面已经站满了家人，个个神色凝重。不知道进手术室的确切时间，等待漫长而煎熬。

不知过了多久，两个护士突然匆匆进门，说：“请家属帮忙把病人抬上担架车。”我惊慌地从床沿上弹跳起来，但双脚却像被焊在地上一样无法动弹，瞬间不知道怎么走路了。等二姐和护士搀扶着妈妈向门口走去，才猛然醒悟。追出去，齐手把妈抬上担架车。护士一前一后，推拉着担架车疾走。我们一路小跑，紧随左右。拐过一道道走廊，穿过大厅，下电梯，又上电梯，感觉从病房到手术室的距离那么遥远。当看到“手术室”几个字时，心脏骤然缩紧。

就在松开担架车的一刹那，看见妈妈眼睛里充满了茫然、无助与惊恐，眼角流出两行泪水。第一次见妈流泪。此时，担架车像只小船，载着妈妈漂向波涛汹涌的大海。

第一次体会什么叫度日如年。时间像老态龙钟的夫人，一分一秒走得那样缓慢、蹒跚。手术室的门不时打开，护士不停地进进出出。每有担架车出来，护士就在门口喊病人家属。就在即将关门的一刹那，看到床单下露出的一双脚，是妈妈的脚。

“是妈！看脚！是妈！”我惊呼。我们簇拥过去，随着担架车进入重症监护室。无法想象，在短短的几个小时里妈妈经历了什么。

回到病房，个个像瘫了一样，或躺在病床上，或坐在凳子上，闭目休息。跟大姐躺在一张床上，我浑身酸痛，身体越发沉重，双腿像灌了铅一样沉沉地压在病床上。渐渐有些意识模糊，感觉睡着了，睡得很沉，但脑子里乱糟糟的，脑细胞活跃地跳动着，神经一根根地蹦着疼。朦胧中似乎听到门口有动静，条件反射似的弹跳起来。其他人也随之跳起来，惊恐地盯着门口。定神一看，是个三四十岁的女清洁工，拿着打扫卫生的工具进门。长长叹口气，像撒了气的皮球，再次瘫软地躺下。

不知过了多久，似乎又听到门口有动静。又一下弹跳起来。竟然还是那个清洁工！

妈妈在重症监护室住了三天三夜，第四天上午回到病房。躺在妈旁边的病床上，我几乎一夜没睡。妈一有动静，就会立刻惊醒，爬起来查看。妈妈很烦躁，总是用那只方便的手去抓脖子上的留置针。好在每次我都能及时发现，把她的手移开。

妈妈醒来，睁开眼，仍然有些神思恍惚。过了几天，妈妈清醒了些，眼睛幽幽地看着我，说：“你们的饭碗没了。”妈妈的这个眼神，被烙在心底，多年来一直无法忘记。每次想起，心脏都是一阵绞痛。万幸，手术很成功，妈妈度过了一生中最大的劫难，闯过了鬼门关。术后，妈妈服用一种调节内分泌的进口药来代替化疗。效果竟然很好。每年去医院检查，医生都说：老太太有这样的疗效，真是个奇迹。只是，妈妈的脑血栓每况愈下，虽然平时觉察不到，但对比每年的照片，变化还是非常明显。事实不容否认，妈妈确实在一年年衰老，病情在一年年加重。

每次妈妈出现重大病情，总有种侥幸心理，相信妈妈没事的，奇迹会一直陪伴着妈妈。也许，正是因为这种心理，让我们一直陪伴着妈妈跟病魔斗争，从不轻言放弃。