爷爷那些事

农历二月十七。

旷野里，父亲将果品摆在供桌上，然后划了火柴，将那些纸作全引燃了。又燃了香烛，将香枝插在土缝内，然后把一壶米酒临空泼在坟前。头就深深地磕下去……

这座坟里躺的是我的爷爷。

我没有见过爷爷，遗相上他老人家是戴着瓜皮帽、穿着斜襟子袄。

我家的宅名叫乐善堂，宅院是严严实实的四合院，青堂瓦舍。听说爷爷在世时，只要他在屋子里，整个乐善堂里就静静的。外人根本无胆进院门半步。据说有一次，同街一家刚过门的媳妇端着一碗冒尖的窝窝饭来到我家院里的耳房屋檐下，和我家人边吃边说闲话。这媳妇子的话音一阵高过一阵，蓦然家人一言不发了，那媳妇子还在畅言。爷爷不知何时已经立在正屋的台阶上，他瘦瘦的身子仿佛是一棵松树，脸冰冷如铁，用食指指着那媳妇子道：“妇道人家，一碗饭顶了鼻尖，这算什么吃相，你这不是要丢尽彩家庄全村人的脸？！”话毕，爷爷就回了屋。那媳妇子扑簌簌流着泪走了。此后，那媳妇子每要进我家院门，就先在院门外等待，等看到我的家人来到院中时，她就用手比划着问我爷爷在家不在，如果得知在家，她是不进我家的。如果不在了，她才进去，和我的家人少说一阵闲话便提心吊胆地走了。

据父亲说，爷爷是患病而亡的。有一天，爷爷吃完饭，把父亲叫在跟前说：“我有好长一阵子了，总是觉得吃饭时饭食咽不净，晓不得是怎么回事？”父亲说：“是干燥吧，多喝些汤水。”爷爷点头道：“哦，也许。”又过了些时日，因一些琐事惹得爷爷有气，接连几天进食有了困难，使劲将食物咽下去，却总觉得还挡在食管里。爷爷又把父亲叫到跟前说：“最近进食不如先前了，有时咽食时食管内生疼，咽喉也干。”父亲听后说：“要么我请个大夫来诊诊？”爷爷语速慢慢地犹豫地说：“先不要声张，估计不妨事吧？”又过了不多日，爷爷突然提出了一个条件，爷爷对父亲说：“家里的粗粮我不想吃，想吃点麦子磨的白面。”爹顿了顿点头道：“哦，我想办法弄点白面。”父亲就陷入了沉思：老人家平时很节俭的，怎么想要吃白面，咱这家底，去哪里寻白面呢，又想，难道是老人家得了病？那就先看病吧。当晚，爷爷已经睡下了。父亲进来伏在炕沿对爷爷小声说：“爹，明天了我先请个大夫来给你把把脉，再吃白面行么？”爷爷点了点头。爹出了屋，默默地擦了两颗泪。

大夫坐在爷爷的炕上，看了看爷爷的气色，又看了爷爷的舌头，最后把了脉。爷爷一边让把脉，一边主动给大夫介绍自己感到的不适之处。之后，爷爷问大夫，是什么病症。大夫吞吞吐吐道：“没什么病，只是身体虚弱，给你开几包药调养调养就好。”爷爷送大夫至屋门。父亲接着把大夫送出院门时把院门掩上问：“大夫，老人家的病……”大夫小声说：“食道癌。”

药服了，白面也吃了几顿，但食量顿顿递减。后来，爷爷要求父亲把面条擀的薄些，煮的时间久些，如此又数日，爷爷不吃面了，只是把碗里的汤喝净，用筷子将碗底的面条夹起来缠在筷子上，再放回碗里，再缠在筷子上，像孩子一样把玩数次后便放下了。此时，爷爷已经很少出屋。他已经很消瘦了，大夫照常隔几天来把脉，开处方，父亲照常装药、熬药，爷爷照常服药。

后来，爷爷拒走、拒站、拒坐，他需要躺着，已经瘦的不成样子。药也拒服了，面汤也喝不进了，每天只能喝几勺开水。一天，爷爷把父亲叫到炕沿说：“想吃个苹果。”父亲很快就买来了又大又红的几颗苹果。把一颗捧在爷爷面前，说：“爹，你吃，又红又大，可香了。”爷爷把苹果凑在鼻孔前闻了闻，说：“把苹果存在瓷罐里，放在柜顶，我哪天想吃了，你就取来给我吃。”父亲说：“爹，你不是要吃吗？买来了你又不吃。”爷爷说：“现在不想吃。”父亲就哀求道：“你就吃上一口吧！”爷爷摇了摇头。

爷爷接连好几天都是每天让父亲把瓷罐取下来，把六七颗苹果轮流凑在鼻孔闻一遍，再让装入瓷罐。一天半夜里，爷爷突然叫着父亲的名字说：“我现在想吃个苹果。”父亲很快起来从柜顶上取下瓷罐，取出苹果，递给爷爷，眼看着爷爷把一小口苹果咬在嘴里，苹果上留下了坑。那一夜，爷爷的屋里静悄悄的……

第二天一早，父亲在院子里喊爷爷。爷爷没回话，过了一会，父亲又喊：“爹，你今想吃点啥？”没有听到爷爷的回应。父亲突然冲进爷爷的屋子，来到炕沿，伏在枕边轻声问：“爹，你今想吃点啥？”爷爷没回应。父亲用手轻轻地推了推爷爷，一片冰凉，爷爷永远去了另一个世界。