中年与少年

他提着公文包，从航站楼走了出来，坐上了司机的车。夜已深了，路边闪烁的灯光透过车窗映在他的脸上，留下斑斑点点的痕迹。

叹了一口气，他望着窗外灯火出神——已数不清有多少个日夜如同今日一般度过的了。进入职场十余年，他凭着自己的努力打拼到这个位子上，熬夜、加班，都是家常便饭。不知从何时起，皱纹爬上了他的眼角，肥肉在肚子形成了一圈圈的波纹；他的精力也大不如前，曾经一天几支的碳酸饮料换成了泡着茶叶的保温杯，从前鄙夷的各种保健品现在天天换着吃每天不重样。

他在很久之前就感受到了年华的逝去，那是五年还是六年前来着？那会儿岳母和小孩一起住院，他每天下班就赶到医院陪夜，晚上就睡在医院，那一个月让他憔悴了不少。他站在医院门口抽了支烟，那时候就明白，已是中年了。

乘着车穿过大半个城市，在一幢幢还亮着灯的写字楼中穿行着。庞大的城市像一台缓慢运作的机器，每年都有着许许多多年轻人满怀希望地进入流程，然后逐渐磨平棱角、学会世态炎凉。

到家了。昏黄的客厅点着一盏灯，那是给他留的。妻子和孩子已经睡了，和往常一样。他简单洗漱一番，便沉沉睡去——快要四十岁的人了，身体大不如前，如果不早点睡明天就头昏脑涨。

转天，他还是如往常一般早早醒了，望着天花板发了一阵呆，才慢吞吞地爬起来——今天难得放一次假，他反而有一点不习惯。妻子和小孩也已经起了床，隔着房门他可以听到妻子斥责孩子的声音。他推开房门，加入到教育的行列中——尖利的童音就如魔音入耳，快要把他逼疯了。

小孩终于消停了，他疲惫地坐下来开始吃早餐。很快，情绪变化极大的孩子就把刚刚的事情抛在脑后，缠着他趁放假去踏青。望着孩子期盼的眼神，他考虑了一下——他和妻子像两个高速运转的陀螺，围着中间的小孩转，每天操心着小孩的补习班、升学、成绩……妻子总是焦虑地拉着他去听一大堆教育讲座，研究哪个辅导班老师比较好；每次去参加小孩的家长会就好像去打仗一样，父母全上阵，追着各科老师问成绩问平时表现，担忧小升初去不了好学校……

他感到一阵不忍——自己在这么大年纪的时候，每天和小伙伴们嬉笑打闹，在金色的麦田里追逐，然后在夕阳的光辉下肩并肩走回家。想到今天难得有空，小孩的周末作业也做完了，他同意了，出去走走。

于是驱车去郊野公园。一路上在平坦的大道上行驶，小孩在车上睡着了。他望着窗外逐渐明朗起来的绿色，心情也逐渐变得平缓起来。无尽的平原上是一块块颜色不一的农田，城市的高压输电线路点缀其中，在一片或深或浅的绿色上形成了连绵不尽的天际线。如果不看那高耸的钢铁支架，他好像回到了童年，那时也是那样一片连绵的绿，只不过农田上多了许多人，那些已经在记忆中模糊的人……

郊野公园到了，他唤醒孩子，在小卖部买了两只风筝。城市里长大的孩子觉得很新奇，一直把玩着线轴跃跃欲试。他找了一块空旷的草地，试了试风向，轻轻松松地就把风筝放了上去。呆头呆脑的蝴蝶在空中扇着翅膀，顺着风左右摇曳着。他放开线轴小跑几步，那蝴蝶便迎风直上云霄。那种久违的快乐出现了，一点一点的，在内心随着风筝飘荡着，填满了他。

在他后面，咯咯笑着的孩子追逐着，嚷嚷着自己也要放风筝。于是他把线轴交给了小孩，手把手地教他怎么样把风筝放上去。孩子是第一次放风筝，很不熟练，蝴蝶在空中摇摇欲坠，但小孩还是很开心。小脸上那种极为单纯的快乐，他已经好久没有见到了，这一刻，那个放下学业负担在草地上疯跑的孩子，看起来才和这个年龄的普通孩子没什么两样。他有点心酸，又有点感动，眼前的那个小小身影和记忆中的自己重合起来，那时的风筝，也是这样美啊……

孩子跑过来，缠着他讲故事。今天的体验让孩子对农村生活充满了向往，憧憬着暑假回乡游玩。于是他坐在草地上，望着远处的树木，讲了很多很多：村头那棵歪脖子的大树、那条爱咬人的土狗、邻居家泼辣的大婶……他坐在草地上，模糊的记忆逐渐生动起来，仿佛回到了二十多年前那个无忧无虑的年代。当太阳一点一点地沉入西方的地平线，他也该归家了。

牵着孩子的手走在草地上，他感到久违的轻松，那种刚来这个大城市未来一片光明的感觉重回心中。

夜晚驱车回家，他再一次看着这个庞大的城市。点点灯火下，是温馨的家庭在散步，是热恋的情人在欢笑，是天真的孩子在打闹……万家灯火照进了深心，他又恍然发觉了这个城市的美丽。

第二天一早，他又要出差了。天刚蒙蒙亮，他拎着公文包站在航站楼前，望着这座刚苏醒的城市，深深吸了一口气，然后笑了——未来一片光明，不是吗？