奶奶的厨房

在我的记忆里，总是看见那间热气腾腾的厨房。它是一座土屋，用土胚垒起来的土墙，屋梁的木头柱子露在外面，经年累月的烟火，热气已经把它熏成了黑色。厨房的土墙是每年都要粉刷一次的，粉刷的时间，通常是在年前。粉刷用的也不是现代化的涂料和油漆，而是来自于大地，来自于村庄的一座土崖。那是一种天然的白土。通常都是背着背篓，挖一些回来，在盆里用水泡开，泡开的泥水刷在墙上，等干了，就成了白色。墙刷白了，屋顶的木梁依然是黑色的，那黑色是对时间的一种顺从，它不需要改变，改变它的也只能是时间。我的奶奶，这个来自河南许昌的女人，就是在这样的厨房里，操持着一家的一日三餐。

当奶奶在早上，天不亮就起来，走进黑洞洞的厨房，她的心几乎被这重复的生活磨的发亮。在我的记忆里，那是一间厦房。这样的厨房在村庄也几乎是普遍的。样式、高低、方位、大小，都默默的遵守着地理、阴阳、风水。《说文解字》言：“厨，庖屋也。”而孔子言：“食色，性也。”一个做饭的地方，并不是随随便便的。这样的厨房里有：土灶、案板、炊具、餐具、柴禾、米柜、面箱、水瓮。各种各样的瓶瓶罐罐，装着盐，醋、调味品、燷好的臊子、腌制的蔬菜，这样，那样，一应俱全。这些东西大多都有固定的位置，有一些只有奶奶才能知道，放在了什么地方，也只有奶奶才能在厨房里得心应手。跟在奶奶后面，我做的最多的就是抱回来一些柴火，添进灶膛。在咯吱咯吱的声音中，拉动那个有了年头的风箱。

在厨房里，最重要的事情还要请灶王爷。灶王爷的画像贴在墙上，上面放着香炉。在奶奶的观念里，神无处不在，一个人的心里总要怕着一些什么，敬畏一些什么。“什么”有时候并不需要说清楚，因为神只在黑暗中，虽然他们被命名，各司其职。但黑暗总是让他们显得神秘，说不清楚。这样的怕和敬畏可以说根深蒂固，它并不是来自于书本和知识，并不来自于教育。它来自于一种万物有灵的观念。这样的观念，通常都来自于年老的祖母。年老的祖母是一个家庭离神最近的人。

在我上学识字的时候，书本和知识已经把这些来自于奶奶的观念，斥责为迷信。我也跟着书本开始反抗奶奶，奶奶是不识字的，我的反抗并不能改变她的观念。她的观念建立在日常的生活中，奶奶代表的是那种回到常识的世界观，常识高于一切。因为这样日常的生活，是不能被书本和知识摧毁的，它是那种一代一代，那种生生不易的生活。民以食为天，天在这里说出的是那种根本的，不变的基础。厨房在任何时候，也都不会被消灭的，因为它就是构成人生活的基础。

在我的记忆里，奶奶也总是在厨房里操劳着，厨房是让她闲不下来的地方，做饭对她来说就是一件事情，但并不是一件小事情，对她来说柴米油盐酱醋茶都不是小事情。奶奶是经历过饥荒的人，对奶奶来说，那是可怕的记忆，随时都可能在她的回忆和身体里醒来。这可怕的记忆也让她沉默，哑口无言。在饥肠辘辘的年馑里，奶奶无数次地想象过这样的一间厨房，它就像天堂一样，热气腾腾，堆满了可口的食物。

因此，厨房对奶奶似乎有着特殊的意义，但奶奶事实上并不关注意义，价值之类的东西。她顺从于日常生活的常识，在奶奶身上，常识，生活高于一切。她信任的不是意义，价值之类的空话。她信任的是泥巴、盐巴一样的令生命和生活生生不易的东西。正是这些观念，让奶奶对苦难有着天然的抵抗力。爷爷的早逝，以及后来父亲的死亡，都不曾让奶奶成为一个彻底的悲观主义者。后来我读余华的小说《活着》，觉得奶奶就像是富贵那样的人，活着的力量很多时候不是来自于反抗，而是来自于忍受。

但小的时候，我并不理解这些。只是因为奶奶，厨房是一个可以让我吃到好吃食的地方。人对吃的记忆，事实上都来自于小的时候，来自于祖母和母亲，随着年龄的增长，人的见识、阅历、世界观都可能改变，对于吃的记忆却很少改变。在我出生的八十年代，农村还是贫苦的，吃的东西都来自于耕种的土地。米面、玉米、豆子，菜园里的蔬菜，山坡上的野菜，一个村庄，家家户户的饭食几乎都是一样的。在土地上耕种，要的都是力气，人的食欲都是旺盛的，连一个小孩，都有着旺盛的食欲。一个人上地了，等到吃饭的时间，走在村庄，看见自己家里的厨房飘出的炊烟，心也是踏实的。

在村庄，评价一个男人，要看他种的庄稼，而评价一个女人，就要看她的女红和锅灶。孔子言：“君子远庖厨。”那是圣人，君子们的理想。而圣人君子也是要吃饭的。吃，孔子也有自己的态度和观念：“食不厌精，脍不厌细；食殪食餲，鱼馁而肉败，不食；色恶不食，臭恶不食；失饪不食，不时不食；割不正不食，不得其酱不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。食不语。”孔子的话，涉及到了厨艺，卫生，饭疏的色味，搭配以及养生等观念和道理，真可谓是事无巨细，面面俱到。

孔子的这些观念对后世的影响可以说是潜移默化的，几乎到了觉察不到的程度。奶奶在厨房里做饭的时候，事实上就是在遵守着这些观念。唐朝的王建在《新嫁娘》里写到：“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”奶奶遵守的也是这样的传统。奶奶在厨房里培养着一个家庭的口味，这种口味让我在多年以后仍然记忆犹新。