太阳的味道

作者: 陈力2020年11月08日经典美文

最近连日的阴雨,人仿佛被潮湿和阴冷给僵住了,骨头缝和肌肉酸疼,亟需一场太阳的照晒,把人的里里外外照得通透澄亮起来。

“阳光所照之处,便是我安身立命之地。”自小在农村长大,也便像粮食瓜果蔬菜一样,习惯于太阳的照晒,熟悉于太阳的味道。现在一天大半的时间都待在办公室里,办公室背阴,照不进太阳,每当天气晴好的时候,透过窗户看到太阳照在绿植上,也能激活与太阳有关的诸多记忆。

儿时,父亲在十几公里外的乡镇上工作,十天半个月见不到他也是常事。每天傍晚的时候,我和姐姐习惯于在家门前的路口张望,期盼父亲能够回家。有时借着微弱的霞光,看着一个人远远走来,满心欢喜地以为是父亲回来了,走近一看不是,心顿时跌进了谷底。父亲常常不在家,所以他在家的时候,我就十分黏他。盛夏的一天,太阳正在头顶上,万物快被烤得焦煳,热浪将人团团围住,呼吸都变得困难急促。我听到树林里传来阵阵知了的叫声,就哭闹着要得到一只。父亲没有法子,就背着我在树林里钻来钻去,想办法为我捉知了。在太阳的照耀下,我蓦然发现,才四十出头、仍被人喊为“小陈”的父亲,却长出不少银发,刺眼的白,从眼里直扎到心里。我说我不要知了了,让他放我下来,他却不肯,直到衬衣湿透为我捉到了一只。我拿到手上,心里却难再有一丝得到的欢喜。

夏天是阳光最好的时节,也是母亲最忙碌的时候。中午阳光最烈的时候,母亲要下地锄草,她不放心我一个人在家,就把我放在地边树荫下的石板上坐着,旁边给我放着馒头,还有凉白开或者绿豆汤,她一个人在太阳地里除草,薅耙不停挥动,没有丝毫变慢和停止的意思。我从阴翳中探出头和手来,觉得太阳像针尖一样刺痛皮肤,便喊母亲停下来休息。她说:“歇不得呢,红火大太阳,才能把挖掉的草和草籽晒死,干活要趁好日头呢。”晚上母亲忙完了,把我抱在怀里,坐在院坝里乘凉,微风拂动着母亲头发上皂角的香味儿,我渐渐进入了睡意,在迷迷糊糊中不忘问母亲为什么不怕晒。她说:“自小家里姐妹兄弟多,只上了一年学,从八岁开始便一直下地干活,晒习惯了。”

家住在半山坡上,天气稍微一干旱,家附近的水井就被晒干了,母亲得大清早起床,到很远的地势低的水井里担水,来回一趟六七里山路,每天要担三四次。有一年夏天,太阳持续炙烤,我家的坡地土层薄、土质差,地里原本绿油油的玉米苗、黄豆苗被晒得一片焦黄,辛辛苦苦一番最终却颗粒无收。料想母亲的心里难受,于是我边落泪边咒骂太阳,恨不得能让太阳消失,母亲边用粗糙的手给我抹泪,边对我说:“孩子,不能这样咒骂呢。不冷不热,五谷不接,没有太阳,作物和人都没法存活呢。”母亲每天担水的次数更加频繁了,担来的水除了吃喝洗漱外,还用来浇灌菜园里被晒得奄奄一息的蔬菜。

忙完了地里忙家里,母亲也是两步并成一步走,生怕浪费一丁点儿时间。她喜欢趁着太阳,将家里的粮食和衣物拿出来晾晒,防止霉变和异味。院坝里、房前屋后的石板、竹竿、树梢上摆放得满满当当。被罩和床单被母亲用米汤浆洗,颜色鲜亮不说,还散逸着淡淡的香味儿,晚上睡着感觉十分干爽舒适。吃不完的黄瓜、葫芦、丝瓜、苦瓜、豇豆、土豆等蔬菜,也被母亲晒成干菜,借着阳光储存下来,在缺少蔬菜的时令,拿出来炒着吃,特别有嚼劲,紧实爽脆弹牙。

母亲进了城,不再干农活,不再风吹日晒、日夜辛劳,但埋怨却多了很多很多。说城里买的菜没有自己种的好吃,寡淡无味的。更多是埋怨楼房阳台小,光照时间短,晒什么都不方便。晒点豆豉,就弄得满屋是味儿,引得父亲的不断责怪。阳光把东西晒透了,也就同时晒到心底了,母亲一直还是想念农村的“大晒场”,哪怕她自己十分辛劳、挥汗如雨。

今年下乡到一个叫叶金沟的村子,走进路边的一户人家,只有老两口在家,正在借着好天气,晾晒干竹笋、干木耳、干苜蓿。放眼房屋四周,除院坝外没有一丝空地,除粮食作物和蔬菜外,安顿种植草莓、香瓜、猕猴桃、苹果、核桃、梨子、魔芋、花椒、茴香、天麻等各种水果、香料和经济作物,还有姹紫嫣红的花卉,成了个不小的作物“大观园”。问起老两口,儿女都在外地工作,自己住的地方光照好,从早晒到晚,场子又大,每天都有事儿干,不舍得离开。说话间,阳光投照在他俩红润的脸上,笑意满满,花草香裹着干菜香,直沁入心肺。

县城里的阳光,往往被高楼遮蔽和隔离,似乎“误入他乡”,要么羞羞答答,要么支离斑驳,只有在面积较大的广场草坪才能较为真切地体味。今年初春的一天,天空无云,尚感微寒,刚过两岁的女儿奔跑在草坪上,一边吹着泡泡,一边扭动着冬裙下摆,脸蛋红扑扑的,泡泡在阳光的映射下五颜六色,煞是好看。孩子不停地自言自语道:“好漂亮呀!”我马上迎上去逗她,尽情奔跑,尽情欢笑,笑声穿越得很远很远。想想若干年后的初春,我已然老去,跑不动了,坐在摇椅上晒太阳,不久便发出鼾声,满头银发被微风拂动,眼镜耷拉在鼻梁上,手上拿着一本还未合上的书。若孩子看到了,定会帮我收起眼镜和书,并拿着毯子给我轻轻搭上,感叹道:“岁月不饶人,咱爸确实老了!”

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

阅读评论你的评论是对作者最大的支持!

相关文章

好文章