可心桥

戊戌年的秋天，老家后魏营子村前的老龙湾河上终于架上了一座桥。

拿老年人的话说，这可不是以前架过的木桥、土桥、石头桥，这可是以后多少代人都走不坏的钢筋水泥桥。

我回家收秋，正逢大桥架设接近尾声。有人说应该有个好听的名字，于是，大家七嘴八舌，各抒己见。后魏营子桥、幸福桥、感恩桥、顺心桥……名字起了一大堆，可就是没有一个能让人听了满意的。

有人说我是作家，又是在外面走南闯北的记者，见多识广有文化。于是，父老乡亲就让我拿个准主意。真的让我拿个准主意我还真的为难了。所以，不敢轻易开口。

此时，正逢戊戌年秋八月，国庆节放假的日子。对于农人来说，放假正是收秋的农忙时节。白天在地里收秋，累得浑身酸痛，但是，因为要为一座桥起名拿主意，不敢懈怠。为这事，趁一个早晨，我登上了后魏营子村的后山山顶。

这时候，太阳还没有出山，大地沐浴在晨光之中，我坐在山顶上，周遭苍茫的大山海浪一般起伏在清晨的雾霭之中，各处皱褶里炊烟袅袅，经霜的树木赤橙黄绿青蓝紫，色彩纷呈。虽然是早晨，但是，在这个“三春没有一秋忙”的秋天，村路上已经是人来人往了。毛驴车、电动车、三轮车满载着收获的粮食，穿梭在丝线一般的山路上，显得异常繁忙。

在这些顺畅的乡间小路的缠绕中，让一条银丝一般的小河环绕的老龙背显得那样沧桑。这条河在地图上和考古记载中叫老龙湾河，它是小凌河一个重要的支流。我们村里人不叫它老龙湾河，叫它南河套。老龙湾河是它的大名或者是学名，是写在书本上的，南河套是它的小名，是村民们嘴里叫的。

老龙湾河是一条美丽的小河，水质清澈，鱼虾成群，是小村的骄傲。可是，“再好的孩子也闹人”，它也给小村制造过许多麻烦。

老一辈人讲过，有一年，村子里二太爷娶媳妇儿，正赶上发大水，送亲的马车走到对面，让大水截住了，过不来河。结婚拜堂是有日眼儿和时辰的，就是人们常说的良辰吉日。这日眼儿是经过查老皇历选定的，不能更改，否则不吉利。河两边的人们急得直跳脚，恨不得向树林子磕头，祈求来一帮喜鹊给搭个鹊桥，让新人走过来，赶在吉时拜堂。可是，此时树林子里一只喜鹊也看不到。这时候，突然有人想起一个主意，用笸箩当船，把新人接过来，这主意虽然危险极大，但是因为没有别的办法，商量来商量去，由几个年轻力壮的小伙子拽一个大笸箩过河把新人托了过来，赶在吉时拜了堂。

从前的桥就是石头桥，热心人从远处搬来大石头，约莫着一步一块，横着摆放在河流上，人在石头上走，水在石头之间流。走这样的石头桥最怕掉河。冬天夜晚看电影回来怕掉河，出门回来贪黑怕掉河，老人们腿脚不利索怕掉河……一个怕字，让全村人祖祖辈辈提心吊胆又无可奈何。

小时候，我在河边亲眼见过一个老人怕掉河，在石头上爬，那才叫摸着石头过河。结果，爬到河中间还是掉了下去，在河里打了个滚儿，爬出来打了一个冷颤，哆哆嗦嗦地说，早知道掉河里，不如干脆蹚了。后来成为村里人的话把儿，跟“知道尿炕就不睡觉了”意思等同。

我记忆最深的，是父亲出殡。父亲去世虽然不是冬天，但河水已经很凉了。发送老人最重的活儿是抬重，当时我在前面打着灵头幡紧走，后边的人抬着棺材跟着，到了河边，我踩着石头桥过去了，可是抬重的人多，又不稳定，没法过桥，但是，谁谁都没说话，就那么噼里啪啦穿着鞋从河水里蹚过去了。30多年了，我一直没有忘记当时的情景和当时的一个想法：要是有一座桥该多好啊！

以前，一到北风刮起，河边见冰碴了，人们就会聚在一起商量搭桥的事情，河水在结冰之前，是很凉的，冰冰凉。尤其是在封冻之前的日子，行车都不方便，更别说行人了。于是，推举几个德高望重的老人找村主任审批几棵树，从村子各家敛来玉米秸秆，趁一个天气好的日子，喊一声，大家各带工具，齐聚河边，热热闹闹地搭桥。不等太阳落山，晚归的牛羊、放学的孩子们就可以走上新桥了。

曾经的记忆渐渐淡去，眼前的现实让人心旷神怡。且思且想，我的眼光自然就落在了新桥上，突然想起了一件事。就在两年前，村里村外路面用水泥硬化的时候，前街的二爷说：“这家伙的，营子里外的道都修好了，就差河套一座桥了，要是再修上一座桥，那就可心了。”是啊，一个可心实现了多少代、多少人的夙愿呢。

在下山的路上，再一次看这座多少代子孙也走不坏的水泥桥，我想，吃完早饭，就跟大家宣布：“就叫可心桥吧。”